Partager

cover art for Pourquoi les lettres “INRI” figurent-elles au-dessus de la croix du Christ ?

Choses à Savoir HISTOIRE

Pourquoi les lettres “INRI” figurent-elles au-dessus de la croix du Christ ?

Sur presque toutes les représentations de la crucifixion, au sommet de la croix du Christ, un petit écriteau porte quatre lettres : INRI. Ces initiales, gravées ou peintes, intriguent depuis des siècles. Elles renvoient à une inscription latine mentionnée dans les Évangiles : “Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum”, autrement dit « Jésus de Nazareth, roi des Juifs ».


Selon le récit biblique, cette phrase aurait été ordonnée par Ponce Pilate, le gouverneur romain qui présida le procès de Jésus. Après avoir cédé à la pression des autorités religieuses juives, Pilate aurait voulu marquer son autorité — ou son ironie. En affichant cette mention au-dessus du supplicié, il signifiait : voici le “roi” que vous avez livré à la mort. Une manière de tourner en dérision à la fois le condamné et ceux qui le réclamaient.


Les Évangiles précisent aussi un détail important : l’inscription fut rédigée en trois langues — hébreu, grec et latin —, les trois grandes langues du monde méditerranéen d’alors. Ce trilinguisme n’est pas anodin. Il symbolise la diffusion universelle du message du Christ : son supplice, exposé à tous, n’était pas un drame local mais un événement à portée universelle.


Au fil des siècles, l’acronyme INRI s’est imposé comme un symbole chrétien à part entière. Dans l’art médiéval, il apparaît sur les crucifix, les tableaux, les calvaires et les vitraux. Il résume en quatre lettres toute la tension du récit évangélique : un homme, proclamé “roi”, humilié comme un criminel, mais reconnu par les croyants comme le véritable souverain spirituel.


Le sens théologique de l’inscription a évolué. Ce qui était au départ une moquerie politique est devenu une proclamation de foi : Jésus est bien “roi”, non d’un territoire terrestre, mais d’un royaume spirituel. Certaines traditions mystiques ont même donné à chaque lettre une signification symbolique — par exemple : Iesus Nazarenus Rex Iustitiae (“Jésus de Nazareth, roi de la justice”).


Aujourd’hui encore, ces quatre lettres demeurent familières aux fidèles du monde entier. Elles rappellent la dimension historique du supplice, mais aussi la portée spirituelle du message chrétien : le triomphe du pardon sur la dérision, et de la foi sur le pouvoir. Derrière ce simple acronyme se cache donc une profession de foi millénaire.

More episodes

View all episodes

  • Les Romains vomissaient-ils vraiment entre les plats ?

    02:15|
    C’est une image bien ancrée dans l’imaginaire collectif : celle du Romain repu, se faisant vomir entre deux plats gargantuesques pour continuer à festoyer. Mais est-ce vraiment historique… ou juste un mythe bien digéré ?Le cliché du "vomitorium"L’une des principales sources de confusion vient du mot "vomitorium", souvent interprété à tort comme une pièce où l’on allait vomir pendant les banquets. En réalité, un vomitorium est un couloir d’accès dans les amphithéâtres romains, permettant aux spectateurs d’entrer ou de sortir rapidement, comme "vomis" par la foule.Donc non, les vomitoriums n’étaient pas des salles dédiées aux excès gastronomiques !Et alors, vomissaient-ils vraiment ?La vérité est plus nuancée. Certains Romains pratiquaient bien le vomissement volontaire, mais ce n’était pas une norme culturelle générale, ni une partie ordinaire du rituel du repas. Cette pratique extrême était très marginale et associée à des comportements de luxe décadent, souvent critiqués par les moralistes et les auteurs de l’époque.Par exemple, l’historien Suétone, dans sa Vie de César, rapporte que l’empereur Claude mangeait et buvait jusqu’à se faire vomir — mais pour pouvoir continuer à boire encore. Ce type de comportement était considéré comme scandaleux, même par les standards de Rome.Une culture de l’excès… mais pas systématiqueIl est vrai que les banquets romains, surtout chez les élites, étaient souvent extravagants. Lors des convivia (repas aristocratiques), on pouvait servir des dizaines de plats, des mets rares comme des langues de flamant rose ou des loirs farcis. Le but ? Montrer sa richesse, son raffinement… et parfois, son absence totale de modération.Mais pour autant, la majorité des Romains ne se livraient pas à de tels excès. La plupart avaient une alimentation simple, à base de pain, légumes, légumineuses et un peu de viande ou de poisson selon les moyens.Le vomi comme symbole moralLes auteurs comme Sénèque, Pline l’Ancien ou Juvénal utilisaient la figure du vomissement comme critique morale : symbole d’une société décadente, d’un Empire qui perdait ses repères. Ce n’était pas tant un fait courant qu’une image exagérée, une caricature dénonçant la dérive de l’élite.En résuméNon, les Romains ne vomissaient pas systématiquement entre les plats.Oui, quelques-uns s’y livraient, mais c’était rare, marginal et mal vu.Le vomitorium n’avait rien à voir avec le vomissement.Cette idée vient surtout de caricatures morales antiques et d’un malentendu linguistique.
  • Qui était vraiment le célèbre docteur James Barry ?

    02:27|
    Le nom du docteur James Barry est inscrit dans l’histoire de la médecine britannique. Chirurgien militaire, pionnier de l’hygiène hospitalière, défenseur acharné des droits des patients et des plus démunis, Barry a marqué son époque par son talent et son audace. Mais ce n’est qu’après sa mort, en 1865, que son plus grand secret fut révélé : James Barry était en réalité une femme. Retour sur une vie hors normes, menée dans l’ombre des conventions.Une double vie savamment orchestréeJames Barry naît vers 1789, en Irlande, sous le nom probablement de Margaret Bulkley. À cette époque, les femmes ne peuvent pas étudier la médecine, ni exercer dans l’armée. Margaret décide alors de se faire passer pour un homme, avec la complicité de quelques proches éclairés, dont l’oncle, le peintre James Barry, dont elle emprunte le nom.Grâce à une remarquable intelligence et une détermination hors du commun, elle entre à l'université d'Édimbourg en 1809, obtient son diplôme de médecine à seulement 22 ans, et s’engage dans l’armée britannique comme chirurgien. À partir de là, sa transformation en James Barry est complète — identité, posture, voix, vêtements — tout est calibré pour tromper la société rigide du XIXe siècle.Une carrière exceptionnelleAu cours d’une carrière militaire longue de plus de 40 ans, Barry gravit les échelons et devient Inspecteur général des hôpitaux de l’armée, un poste équivalent à celui de directeur général du service de santé. Il officie dans tout l’Empire britannique : Afrique du Sud, Inde, Caraïbes, Malte, où il introduit des réformes sanitaires révolutionnaires.Barry est notamment le premier médecin à pratiquer une césarienne réussie sur laquelle la mère et l’enfant ont survécu — un exploit pour l’époque. Il milite également pour une meilleure hygiène hospitalière, la distribution équitable des soins, et même la libération des esclaves malades des hôpitaux militaires.Une révélation posthumeEn 1865, James Barry meurt à Londres. Alors qu’une domestique prépare son corps pour l’enterrement, elle découvre que le docteur était biologiquement une femme. L’armée tente d’étouffer l’affaire, demande que l'on enterre Barry "sans autopsie", et refuse d’en discuter. Ce n’est que des années plus tard que des lettres et des témoignages viendront confirmer cette identité dissimulée avec brio.Une figure féministe avant l’heureAujourd’hui, James Barry est devenu un symbole. Celui d’une femme qui a défié les normes de genre pour suivre sa vocation. Un pionnier de la médecine, mais aussi une figure inspirante du combat pour l’égalité. Son histoire, longtemps oubliée, résonne aujourd’hui comme une invitation à repenser ce que l’on croit immuable.Barry n’a pas seulement soigné des corps. Elle a guéri, sans le savoir, une partie de notre regard sur l’Histoire.
  • Pourquoi la mafia américaine eut un lobby ?

    02:42|
    Dans les années 1970, la mafia américaine a en effet créé un lobby appelé l'Italian-American Civil Rights League (IACRL). Cette organisation, loin d'être un simple outil de revendications communautaires, avait en réalité un double objectif : redorer l’image des Italiens-Américains, souvent associés au crime organisé, et protéger les intérêts de la mafia elle-même. L'initiative revient principalement à Joe Colombo, l’un des chefs influents de la mafia new-yorkaise, qui dirigeait la famille Colombo. Colombo avait compris que la communauté italo-américaine faisait l’objet de stigmatisation et de préjugés. De nombreux Italiens-Américains étaient fréquemment associés au crime organisé, ce qui avait des répercussions sur leurs opportunités économiques et sociales. Colombo décida donc de créer l'IACRL pour défendre la communauté contre cette image négative. Officiellement, l’organisation avait pour but de dénoncer le racisme et les discriminations envers les Italiens-Américains. Ses actions visaient également à mettre fin à l’utilisation du terme "mafia" dans les médias et dans les discours publics, Colombo affirmant qu'il s'agissait d'un stéréotype injuste et offensant. Il organisa des manifestations, des rassemblements et une campagne de communication nationale pour sensibiliser le public aux problèmes que rencontrait la communauté italienne. Mais derrière cette façade de défense des droits civiques, l'IACRL servait aussi les intérêts de la mafia. En mettant la pression sur le FBI et les médias, Joe Colombo espérait détourner l'attention des autorités des activités criminelles de sa famille et des autres familles mafieuses. Il mobilisait ainsi les Italiens-Américains autour d'une cause qui bénéficiait directement à l’organisation criminelle. Cependant, l’histoire de l'IACRL prend un tournant tragique lors d'un rassemblement en 1971. En plein milieu d'un discours, Joe Colombo est abattu par un tireur, laissant planer des doutes sur les commanditaires. Certaines rumeurs disent que la mafia elle-même a ordonné son assassinat, car Colombo avait attiré trop d'attention sur les familles criminelles. Son décès marque le début du déclin de l'Italian-American Civil Rights League, qui finit par disparaître dans les années suivantes. L’histoire de l’IACRL est restée célèbre, car elle montre comment la mafia a tenté de se réinventer en utilisant un discours de justice sociale pour se protéger. Elle incarne à la fois l’ingéniosité et les limites de la mafia dans sa tentative de manipuler l'opinion publique et les institutions au profit de ses propres intérêts.
  • Qui étaient les 6700 personnes qui faisaient vivre Versailles ?

    02:45|
    Lorsque l’on imagine le château de Versailles sous le règne de Louis XIV, on pense immédiatement au luxe, aux dorures et aux fêtes grandioses. Mais derrière ce décor spectaculaire se cachait une véritable ville miniature entièrement organisée pour faire fonctionner la machine royale. Car Versailles ne vivait pas seulement grâce aux nobles : il reposait surtout sur une armée de travailleurs. Au total, environ 6 700 personnes étaient logées et nourries aux frais du roi.Et ce chiffre est colossal pour l’époque.Versailles devait fonctionner jour et nuit. Il fallait chauffer les appartements, cuisiner pour des milliers de personnes, entretenir les jardins, nettoyer les couloirs, s’occuper des chevaux, organiser les cérémonies… tout cela dans un palais gigantesque comptant des centaines de pièces.Parmi ces milliers de personnes, on trouvait d’abord les domestiques. Valets, femmes de chambre, porteurs d’eau, blanchisseurs, cuisiniers ou serveurs formaient l’épine dorsale du château. Les cuisines royales étaient immenses : certaines journées exigeaient la préparation de centaines de plats pour la famille royale, les nobles et les invités.À cela s’ajoutaient les gardes. Car Versailles était aussi un centre politique ultra-sensible. Des soldats surveillaient en permanence les accès du château et protégeaient le roi.Les écuries occupaient également un nombre impressionnant de personnes. Louis XIV adorait les chevaux et les cérémonies équestres. Des centaines de palefreniers, maréchaux-ferrants, cochers et soigneurs travaillaient pour entretenir les attelages royaux.Et puis il y avait les jardins, qui constituaient presque un royaume à eux seuls. Les célèbres jardins dessinés par André Le Nôtre demandaient un entretien permanent. Des jardiniers taillaient les arbres, entretenaient les fontaines et replantaient sans cesse les fleurs pour que le décor reste parfait toute l’année.Le fonctionnement de Versailles reposait aussi sur une hiérarchie extrêmement stricte. Chaque tâche était codifiée. Même assister le roi pour s’habiller ou lui tendre une chemise pouvait devenir un privilège réservé à certains nobles.Car Versailles n’était pas qu’un palais : c’était aussi un outil politique. Louis XIV voulait garder la noblesse sous contrôle en l’attirant à la cour. Les grands seigneurs passaient donc une partie énorme de leur temps à respecter l’étiquette, espérant obtenir les faveurs du roi.Cette immense organisation coûtait évidemment une fortune. Nourrir, loger et payer des milliers de personnes représentait des dépenses gigantesques pour le royaume.En réalité, Versailles ressemblait moins à une simple résidence royale qu’à une gigantesque machine humaine, où chaque serviteur, chaque jardinier et chaque garde participait au spectacle permanent du pouvoir absolu.
  • Pourquoi les Egyptiens coupaient-ils le sexe de leurs ennemis ?

    02:26|
    Dans l’Antiquité égyptienne, les victoires militaires ne se célébraient pas seulement par des chants ou des monuments. Après certaines batailles, les soldats du pharaon pratiquaient une méthode particulièrement macabre : ils mutilaient les cadavres ennemis afin de compter les morts. Et parmi les “preuves” rapportées figuraient parfois les mains… mais aussi les sexes des vaincus.Cette pratique est attestée par plusieurs sources égyptiennes, notamment des reliefs et des textes militaires du Nouvel Empire, l’époque des grands pharaons guerriers comme Ramsès III. Sur certains murs de temples, on voit des scribes assis devant des piles de mains coupées ou de phallus, occupés à les compter soigneusement.Pourquoi faire cela ? D’abord pour une raison très pratique : vérifier le nombre réel d’ennemis tués. Dans les armées antiques, il était difficile d’évaluer précisément les pertes adverses après une bataille. Les soldats pouvaient exagérer leurs exploits pour obtenir des récompenses. Rapporter une partie identifiable du corps servait donc de preuve officielle.Les mains étaient souvent utilisées, car elles étaient faciles à couper et à compter. Mais dans certains cas, notamment contre des ennemis étrangers comme les Libyens ou les “Peuples de la mer”, les Égyptiens coupaient aussi les sexes des morts. Cela permettait d’éviter une fraude possible : un soldat aurait pu couper les deux mains d’un même cadavre et prétendre avoir tué deux ennemis. Un seul sexe ne pouvait appartenir qu’à un seul homme.Mais cette mutilation avait aussi une dimension symbolique très forte. Dans de nombreuses cultures anciennes, les organes génitaux représentaient la puissance, la virilité et la capacité à transmettre une lignée. Couper le sexe d’un ennemi revenait donc à l’humilier jusque dans la mort. C’était une manière d’effacer symboliquement sa descendance et sa puissance masculine.Chez les Égyptiens, la guerre avait également une dimension religieuse. Le pharaon était vu comme le garant de l’ordre cosmique, appelé la “Maât”. Les ennemis du royaume étaient souvent représentés comme des forces du chaos. Les vaincre et mutiler leurs corps participait donc à une démonstration de domination totale : le chaos était écrasé par l’ordre incarné par le pharaon.Les scribes jouaient un rôle essentiel dans ce processus. Ils comptabilisaient minutieusement les trophées humains rapportés après les combats. Ces chiffres servaient ensuite à glorifier le souverain dans les inscriptions officielles.Aujourd’hui, cette pratique nous paraît évidemment terrifiante. Mais dans le contexte de l’Antiquité, elle était perçue comme une procédure militaire, administrative et symbolique. Elle rappelle surtout à quel point les guerres anciennes étaient brutales, et combien les civilisations les plus raffinées pouvaient aussi pratiquer une violence extrême.
  • Pourquoi attachait-on des explosifs à des chats au XVIe siècle ?

    02:19|
    Au XVIe siècle, l’Europe est en pleine Renaissance. Mais derrière les progrès artistiques et scientifiques se développe aussi une intense créativité militaire. Les ingénieurs imaginent alors toutes sortes d’armes nouvelles : canons géants, machines de siège, explosifs… et parfois des idées qui semblent aujourd’hui complètement folles. Parmi elles figure le concept des « chats fusées ».Cette étrange idée apparaît dans un traité militaire attribué à Franz Helm, un ingénieur allemand spécialisé dans l’artillerie et les armes incendiaires. Dans ses écrits, il décrit une méthode destinée à incendier une ville ennemie assiégée en utilisant… des animaux.Le principe était aussi simple que cruel. Des charges incendiaires ou des dispositifs enflammés devaient être attachés sur le dos de chats, parfois d’oiseaux. Les animaux étaient ensuite relâchés près des remparts ennemis. Les stratèges espéraient que, pris de panique, les chats retourneraient instinctivement vers leurs maisons situées à l’intérieur de la ville. En courant se cacher dans des granges, des greniers ou des toits en bois, ils auraient propagé le feu partout dans la cité.À l’époque, cette idée pouvait sembler logique. Les villes médiévales et renaissantes étaient extrêmement vulnérables aux incendies. Beaucoup de bâtiments étaient construits en bois, les rues étaient étroites et les moyens pour combattre le feu restaient limités. Une simple étincelle pouvait suffire à provoquer une catastrophe.Mais malgré sa présence dans les traités militaires, rien ne prouve que cette technique ait réellement été utilisée avec succès. Et pour cause : le plan avait de nombreux problèmes évidents. D’abord, un animal terrorisé devient totalement imprévisible. Au lieu de courir vers la ville ennemie, un chat pouvait partir dans n’importe quelle direction… y compris vers le camp de ceux qui l’avaient relâché.Ensuite, le feu et les explosions risquaient d’effrayer les animaux avant même qu’ils n’atteignent leur cible. Les chats auraient probablement cherché à se débarrasser des charges ou simplement fui au hasard.Le concept des « chats fusées » révèle surtout la mentalité militaire de l’époque. Les ingénieurs cherchaient constamment des moyens inattendus de contourner les défenses ennemies. Dans un monde où les sièges pouvaient durer des mois, toutes les idées étaient envisagées, même les plus absurdes ou les plus cruelles.Aujourd’hui, cette histoire fascine autant qu’elle choque. Elle montre qu’à la Renaissance, la frontière entre invention ingénieuse, expérimentation militaire et imagination délirante pouvait être extrêmement mince. Heureusement, les « chats fusées » semblent être restés davantage un projet théorique qu’une véritable arme de guerre.
  • Pourquoi Brillat-Savarin est une figure majeure de la gastronomie française ?

    02:14|
    Né en 1755 à Belley, dans l’est de la France, Brillat-Savarin n’était pourtant pas cuisinier. Il était avocat, magistrat et homme politique. Il traversa même les bouleversements de la Révolution française et dut s’exiler quelque temps aux États-Unis. Là-bas, il donna des cours de français et de violon pour survivre. Mais sa véritable passion restait la table.Son œuvre majeure paraît en 1825 : La Physiologie du goût. Ce livre étrange et fascinant mélange recettes, réflexions philosophiques, anecdotes, humour et observations sur le comportement humain. Ce n’est pas un simple livre de cuisine : c’est une exploration du plaisir de manger.Brillat-Savarin y défend une idée révolutionnaire pour l’époque : la gastronomie est un art sérieux, lié à la culture, à la santé et même à la psychologie. Il écrit par exemple : « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es. » Cette phrase est devenue l’une des citations les plus célèbres de l’histoire de la gastronomie.Il s’intéressait à tout : pourquoi certains aliments plaisent davantage, comment les odeurs influencent l’appétit, ou encore pourquoi un repas partagé crée du lien social. Il observait les habitudes alimentaires presque comme un scientifique.Mais Brillat-Savarin était aussi connu pour son humour. Il adorait les aphorismes, ces petites phrases pleines d’esprit. Par exemple : « Un dessert sans fromage est une belle à qui il manque un œil. » Une phrase qui ferait probablement sourire — et approuver — beaucoup de Français aujourd’hui encore.Il racontait aussi des anecdotes savoureuses. Dans son livre, il décrit des repas gigantesques, des dégustations mémorables et des personnages obsédés par la nourriture. On y découvre la France gourmande du début du XIXe siècle.Son influence est immense. Il a contribué à faire de la gastronomie française un élément central de l’identité culturelle du pays. Des chefs du monde entier le considèrent comme l’un des pères de la pensée gastronomique moderne.Même le célèbre fromage “Brillat-Savarin”, un fromage triple crème extrêmement riche et onctueux, porte son nom en hommage à son amour de la gourmandise.Finalement, Brillat-Savarin n’a pas seulement parlé de cuisine. Il a montré que manger n’était pas un acte banal, mais une expérience humaine profonde, mêlant plaisir, société, culture et émotion. En France, peu d’hommes ont autant célébré… l’art de bien vivre.
  • Pourquoi l'Oncle Sam symbolise-t-il les États-Unis ?

    02:15|
    Avec son haut-de-forme étoilé, sa barbe blanche et son doigt pointé vers le spectateur, l’Oncle Sam est devenu l’un des symboles les plus célèbres des États-Unis. Mais une question demeure : pourquoi ce personnage représente-t-il l’Amérique ?L’origine de l’Oncle Sam remonterait à la guerre anglo-américaine de 1812. À cette époque, un fournisseur de viande nommé Samuel Wilson travaille pour l’armée américaine dans l’État de New York. Les barils de viande qu’il envoie aux soldats portent les lettres « U.S. », pour « United States ».Mais les soldats plaisantent en disant que ces initiales signifient en réalité « Uncle Sam », car Samuel Wilson était surnommé « Uncle Sam » par ses proches. Peu à peu, l’expression commence à désigner le gouvernement américain lui-même.L’histoire pourrait sembler anodine, mais le surnom va progressivement se répandre dans tout le pays au XIXe siècle. L’Oncle Sam devient alors une personnification des États-Unis, un peu comme Marianne représente la République française.Au départ, cependant, son apparence n’est pas encore fixée. Les caricaturistes le dessinent de différentes façons. Ce n’est qu’au fil du temps qu’il prend son image actuelle : un homme âgé, mince, avec une barbe blanche, un costume bleu, rouge et blanc, et surtout un chapeau décoré d’étoiles américaines.Mais l’image la plus célèbre apparaît pendant la Première Guerre mondiale.En 1917, l’illustrateur James Montgomery Flagg crée une affiche devenue mythique. On y voit l’Oncle Sam pointer directement le doigt vers le spectateur avec cette phrase :« I Want YOU for U.S. Army »« Je vous veux pour l’armée américaine. »L’affiche connaît un succès immense. Des millions d’exemplaires sont imprimés. Elle devient l’une des images les plus célèbres de l’histoire américaine. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle sera encore réutilisée massivement.Pourquoi cette figure a-t-elle autant marqué les esprits ? Parce qu’elle donne un visage humain à l’État américain. L’Oncle Sam représente à la fois l’autorité, le patriotisme et l’idée d’une nation qui parle directement à ses citoyens.Aujourd’hui encore, l’Oncle Sam apparaît dans les caricatures politiques, les films ou les campagnes de propagande. Il symbolise parfois la puissance américaine, parfois l’interventionnisme des États-Unis dans le monde.Tout cela à cause d’une simple blague faite par des soldats sur des barils de viande marqués « U.S. ».
  • Pourquoi une omelette a-t-elle conduit Condorcet à la mort ?

    02:43|
    Mars 1794. La French Revolution est entrée dans sa phase la plus sombre : la Terreur. Chaque jour, la guillotine fonctionne à plein régime. Et parmi les hommes traqués par le pouvoir révolutionnaire se trouve un personnage pourtant profondément attaché aux idéaux des Lumières : Nicolas de Condorcet.Mathématicien brillant, philosophe, défenseur des droits des femmes, opposant à l’esclavage, Condorcet croyait en une société gouvernée par la raison et le progrès. Mais en politique, les temps ont changé. Proche des Girondins, le camp modéré de la Révolution, il devient un ennemi des Montagnards de Maximilien Robespierre après la chute des Girondins en 1793.Un mandat d’arrêt est lancé contre lui. Condorcet disparaît alors dans Paris.Pendant près de neuf mois, il vit caché dans l’appartement d’une amie, Madame Vernet. Enfermé dans une petite pièce, il passe son temps à écrire. C’est durant cette clandestinité qu’il rédige son œuvre la plus célèbre : Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. Même traqué, il continue à croire que l’humanité avance vers davantage de liberté et de savoir.Mais au printemps 1794, il comprend qu’il ne peut pas rester caché éternellement. Paris devient de plus en plus dangereux. Il décide alors de fuir.Amaigri, épuisé, mal habillé, Condorcet quitte discrètement la capitale à pied. Après des heures d’errance, il s’arrête dans une auberge de village, près de Bourg-la-Reine. Et c’est là qu’a lieu l’un des épisodes les plus étranges de toute la Révolution française.Affamé après des mois de privations, il commande une omelette… de douze œufs.La servante trouve cette demande suspecte. À l’époque, une telle quantité paraît absurde pour un homme seul, surtout dans une France frappée par les pénuries. L’étranger attire l’attention : il semble nerveux, sans papiers clairs, avec l’apparence d’un fugitif.Les autorités locales sont prévenues. Condorcet est arrêté.Conduit dans une cellule de la prison de Bourg-la-Reine, il y meurt seulement deux jours plus tard, le 29 mars 1794.Mais de quoi est-il mort ?Le mystère demeure encore aujourd’hui. Certains pensent qu’il s’est suicidé avec un poison qu’il portait sur lui afin d’échapper à la guillotine. D’autres soupçonnent un assassinat discret orchestré par ses ennemis politiques. Aucun examen sérieux ne fut réalisé.Ainsi s’achève le destin étrange de Condorcet : un immense penseur des Lumières, traqué comme un criminel… et peut-être perdu à cause d’une simple omelette.