Cinecdotario

¿Cuándo dejamos de creer que una mujer puede volver a empezar? Hay preguntas que pocas veces nos hacemos, no porque sea difícil, sino porque nos incomoda. ¿En qué momento decidimos que la vida tiene una fecha de caducidad? No hablo de la muerte, hablo de otra clase de final, ese momento en el que la sociedad parece decirnos ya viviste suficiente, ahora solamente acompaña, ahora solamente cuida, ahora solamente espera. Y esa sentencia suele caer con una frecuencia desproporcionada sobre las mujeres, porque durante siglos la cultura les ha enseñado que su existencia está marcada por etapas muy precisas, primero son hijas, después estudiantes, más tarde esposas, luego madres, cuidadoras y abuelas.Y cuando todas esas funciones parecen cumplidas, parece que ya no queda nada más por descubrir. Como si el deseo tuviera fecha de vencimiento, como si la curiosidad desapareciera con las primeras canas, como si el cuerpo envejecido ya no mereciera ser mirado, como si el placer perteneciera únicamente a los jóvenes. Y el cine durante mucho tiempo reforzó esa idea.Si pensamos en la historia del cine, encontramos películas sobre hombres que envejecen, hombres que se reinventan, que encuentran un nuevo amor a los 60, que inician aventuras a los 70, que descubren un propósito a los 80. Pero ¿cuántas películas recuerdan ustedes sobre mujeres de 70 años que todavía desean bailar, que todavía desean enamorarse o sentirse atractivas, que todavía desean vivir? Muy pocas. Y precisamente por eso existe Señoritas.No parece contar una gran historia extraordinaria, sino más bien parece algo mucho más difícil de contar. Mostrar que la vida cotidiana también puede convertirse en una revolución, porque a veces la mayor rebeldía no consiste en cambiar el mundo. Consiste simplemente en permitirnos volver a ser nosotros mismos.

El futuro siempre comienza con un acto de amor. Hay películas que imaginan el futuro para advertirnos de peligros que podrían venir. Otras que imaginan el futuro para maravillarnos con aquello que todavía no existe.Pero hay películas, muy pocas, que imaginan el futuro para hablarnos del presente, porque el mañana nunca trata realmente del mañana. Siempre habla de nosotros, de aquello que todavía podemos cambiar, de aquello que todavía podemos salvar, y sobre todo de aquello que todavía podemos amar. La ciencia ficción suele preguntarse cómo serán las ciudades, cómo serán los automóviles, cómo funcionará la inteligencia artificial, qué ocurrirá con los océanos, con la luna, con Marte, con el tiempo.Pero Arco hace una pregunta muchísimo más sencilla y quizá por eso más fácil. ¿Qué necesita realmente un niño para crecer? No pregunta qué tecnología tendrá, no pregunta qué tan inteligentes serán los robots, ni siquiera pregunta cuándo o cuánto habrá avanzado la humanidad. Pregunta algo más esencial.¿Qué ocurre cuando un niño deja de mirar a los ojos de otro ser humano? ¿Qué ocurre cuando quien lo abraza ya no tiene pulso? ¿Qué ocurre cuando el mundo decide automatizar incluso el cariño? En medio de todas esas preguntas aparece otra todavía más hermosa. ¿Qué pasaría si una amistad pudiera cambiar dos épocas completamente distintas? ¿Qué ocurriría si conocer a una sola persona bastara para darle sentido a toda tu vida? Porque quizá esa sea la verdadera historia de Arco, no la del viaje en el tiempo, sino la del encuentro. El encuentro con alguien que nos cambia para siempre.Todos recordamos a esa persona así, un maestro, un amigo, un abuelo, una hermana, un amor. Alguien que apareció apenas unos días, pero cuya presencia modificó el resto de nuestra existencia. Hay personas que duran años con nosotros y apenas dejan huella.Y existen otras que aparecen un instante y cambian completamente el rumbo de quienes somos. Tal vez crecer consista precisamente en eso, en ir encontrando personas que nos enseñan distintas formas de mirar el mundo. Y cuando finalmente creemos haber entendido la vida, nos convertimos en esa persona para alguien más.Eso es Arco, una película sobre el tiempo sí, pero mucho más sobre la herencia invisible que dejamos en otros. Porque quizá el verdadero viaje temporal no consiste en ir al pasado, sino en descubrir que cada acto de amor permanece mucho después de nuestro desaparecer en la historia de esa persona.

Good Boy, terror canino

Hay pueblos que escriben su historia en libros, otros la escriben sobre monumentos. Hay civilizaciones que dejaron castillos, imperios, palacios, pero existen culturas cuya memoria nunca estuvo hecha de piedra, estuvo hecha de pasto, de ríos, de viento, de los animales que los rodearon y de los caminos que recorrieron durante miles de años.¿Qué ocurre cuando a un pueblo no sólo le quitan su territorio? ¿Qué ocurre cuando también le arrebatan al animal que le enseñó a vivir? Hoy queremos hablar de un documental que aparentemente trata sobre el regreso de unos bisontes, pero muy pronto entendemos que no habla de animales, habla del regreso de la memoria, de la identidad, de una lengua, de una espiritualidad, y sobre todo habla de volver a casa, no regresar a una casa de paredes, sino a una casa mucho más antigua, la tierra. Bienvenidas y bienvenidos al Cinecdotario, el podcast donde el cine no sólo se mira, también nos ayuda a comprender quiénes fuimos, quiénes somos, y quiénes todavía podemos llegar a ser. Yo soy Penny Lane y hoy hablamos de un regreso, hablamos del documental Regreso a Casa, conocido en Estados Unidos como Bring Them Back, Bring Them Home, o Buffalo Stone, una película que demuestra que el documental puede convertirse en un acto de reparación histórica.Iniciamos.

Hay películas que gritan para llamar nuestra atención.Películas construidas a partir del exceso. Más música, más montaje, más explicaciones, más emociones. Y luego, existen películas que hacen exactamente lo contrario. Películas que parecen susurrar. Películas que confían en nuestra capacidad de observar. Moscas, la más reciente película de Fernando Eimbcke, pertenece a esta categoría. Es una película que habla del dolor, pero nunca se vuelve melodramática. Habla de la enfermedad, pero nunca se convierte en una película sobre hospitales. Habla sobre la infancia, pero nunca infantiliza a los niños. Habla sobre la soledad, pero no desde la tragedia, sino desde la observación. Y mientras muchas películas intentan responder preguntas, Moscas parece más interesada en algo más complejo. Simplemente mirar. Mirar a una mujer que vive sola, mirar a un niño que intenta comprender algo para lo que todavía no tiene palabras. Mirar a personas comunes enfrentándose a una situación extraordinariamente dolorosa. Quizá por eso la película podría resultar tan poderosa. Porque nos recuerda que la vida real rara vez tiene música de fondo. La vida casi siempre ocurre en silencio. Esta es una película sobre duelo, sobre infancia, sobre soledad, sobre pérdida, y la extraordinaria capacidad que tiene el cine para encontrar la luz en medio de la tristeza. Pónganse cómodos, porque vamos a hablar de personas que sobreviven cuando la vida parece detenerse.

La fe, el poder y la revolución. Hoy vamos a hablar de una película tremendamente interesante porque hay películas que hablan sobre personajes, hay películas que hablan sobre países y hay películas que hablan sobre ideas. Obispo Rojo pertenece a esta última categoría porque aunque aparentemente nos cuenta la historia de un obispo mexicano, en realidad nos habla de algo muchísimo más profundo.Nos habla del conflicto eterno entre la institución y la conciencia, entre la obediencia y la justicia, entre la fe y el poder. Durante siglos la iglesia católica ha sido una de las instituciones más influyentes del planeta. Ha coronado reyes, ha legitimado gobiernos, ha construido universidades, ha levantado hospitales, ha financiado artistas y también ha permanecido en silencio frente a algunas de las mayores injusticias de la historia.Pero de vez en cuando aparece alguien que recuerda una pregunta incómoda, una pregunta que parece sencilla, una pregunta pronunciada hace dos mil años. Cito, lo que hagan con el más pequeño de mis hermanos, conmigo lo hacen. Las preguntas que aparecen en este tipo de citas serían ¿qué significa realmente esta frase? ¿Es una invitación espiritual o también una invitación política? Porque si uno toma en serio el evangelio es imposible no hablar del hambre, del trabajo, de la pobreza, de la explotación, del poder y precisamente ahí comienza esta historia.No como un documental, no como una película, sino como narrando la historia de un hombre, un obispo que decidió leer el evangelio desde un punto de vista distinto, desde el punto de vista de los pobres y eso cambió para siempre la historia de la iglesia mexicana.

Primero fueron 28 días, después fueron 28 semanas, luego fueron 28 años, y ahora ya no estamos viendo el colapso de una civilización, estamos viendo lo que nació después de ella, porque existe una diferencia enorme entre sobrevivir al mundo y construir uno nuevo sobre sus ruinas. Bienvenidos al Cine Ecdotario, el podcast donde el cine no solamente se mira, se interpreta, se cuestiona, se convierte en una conversación sobre quiénes somos. Yo soy Penny Lane y hoy regresamos a uno de los universos más fascinantes que ha construido el cine contemporáneo, un universo que comenzó en 2002 con la dirección de Danny Boyle, que continuó expandiéndose durante más de dos décadas y que hoy abre una nueva puerta con Exterminio, el templo de los huesos, una película dirigida por Nia da Costa, una cineasta que quizá no ha tenido la suerte comercial que merece, pero cuya sensibilidad para el terror y la construcción de comunidades fracturadas resulta particularmente interesante, porque si algo entendió da Costa desde Candyman es que el horror rara vez nace del monstruo, el horror nace de las personas, de los relatos que construyen, de las mentiras que deciden creer, de las heridas que quizá se niegan a sanar y precisamente de eso trata esta película, no de zombis, no de infectados, no de persecuciones, aunque hay muchas más, no de sangre, aunque también la hay, sino de algo mucho más inquietante, la necesidad humana de encontrar sentido cuando todo lo demás desaparece.

Hoy vamos a hablar de uno de los pocos cineastas vivos cuyo nombre se ha convertido ya en un adjetivo, porque existe el cine de autor, sí, existe el cine comercial o mainstream, existe el cine independiente y luego existe algo que podríamos llamar simplemente el cine almodovariano. Un universo reconocible desde el primer plano, desde el primer rojo intenso, desde la primera mujer que entra en escena cargando un dolor imposible de explicar, desde la primera canción que parece surgir de un recuerdo.Pero Almodovar no es solamente un director español, es uno de los autores más importantes de los últimos 40 años. Un cineasta capaz de transformar melodramas en tragedias contemporáneos, capaz de convertir apartamentos madrileños en escenarios operísticos, capaz de hacer que una madre, una actriz, una cantante o una amante abandonada se conviertan en heroínas universales. Y hoy vamos a recorrer toda su trayectoria para entender cómo llegó hasta Amarga Navidad, una de sus películas más personales, más reflexivas y posiblemente una de las más autobiográficas, recientemente estrenada en la Semana del Cine Español en México y también en cines.Una película donde el cineasta mira hacia atrás, hacia su carrera, hacia sus obsesiones, hacia sus fantasmas y hacia sí mismo, porque Amarga Navidad no es solamente una película, en realidad es un espejo del director. Y dentro de este espejo encontramos a Pedro Almodóvar observando 40 años de su cine, de su trayectoria, de su estilo, de sus subidas, de sus bajadas, de sus amores.