Cinecdotario

Hay cuerpos que envejecen y hay cuerpos que recuerdan. Hay una edad en la que el mundo comienza a hablar de tu cuerpo en pasado. Ya no se habla de lo que deseas, se habla de lo que deseaste, ya no se habla de tu sexualidad, se habla de la sexualidad que tuviste, ya no se habla de tu belleza, se habla de cómo eras cuando eras joven.Como si el cuerpo tuviera una fecha de caducidad, como si el deseo fuera una enfermedad que eventualmente se cura, como si después de cierta edad una mujer tuviera que convertirse en otra cosa. En abuela, en madre, en viuda, en cuidadora, en recuerdo, pero nunca más en amante, nunca más en mujer deseante, nunca más en cuerpo. Y entonces aparece una película como memorias de un cuerpo que arde, una película que comienza casi como un documental, una voz, una mujer, una memoria, una confesión, y creemos que vamos a escuchar la historia de una mujer, pero poco a poco descubrimos algo mucho más extraño y mucho más hermoso.Estamos escuchando a varias mujeres, escuchando a una generación, escuchando aquello que durante décadas no pudo decirse. Y sobre todo, estamos escuchando algo que el cine pocas veces se atreve a mirar. La sexualidad de las mujeres mayores, no como una curiosidad, no como una anomalía o una provocación, sino como una parte legítima de la vida.Porque quizá la pregunta más incómoda de esta película no sea ¿qué hicieron esas mujeres con sus cuerpos? No, la pregunta es ¿qué les enseñaron a hacer con ellos? Bienvenidas y bienvenidos al Cinecdotario. Hoy vamos a hablar de memorias de un cuerpo que arde, de Antonella Sudazazi Fornis, una película sobre mujeres, sobre sexo, sobre deseo, sobre matrimonio, secretos, vergüenza, placer, vejez, y sobre una idea que quizá deberíamos aprender mucho antes, que nuestro cuerpo nunca deja de ser nuestro.

Hay películas que intentan explicarnos la historia, y hay películas que intentan hacernos sentir, lo que significa vivir dentro de ella. Lo que queda de ti, de Cherian Davis, pertenece a la segunda categoría, porque esta no es solamente una película sobre Palestina, no es solamente una película sobre ocupación, desplazamiento, violencia o memoria, es sobre todo una película acerca de una familia, una familia que intenta vivir, enamorarse, celebrar bodas, criar hijos, que intenta enseñarles a sus hijos que la vida puede ser algo más que miedo, y que sin embargo, descubre una y otra vez que la historia tiene una manera terrible de entrar por la puerta de la casa, de sentarse a la mesa, de acompañar una comida, de aparecer en una discusión entre padre e hijo, de convertirse en una herencia, y quizá lo más doloroso de todo sea descubrir que algunas familias terminan heredando cosas que nunca quisieron recibir, no una casa, no una fortuna, no una fotografía, sino el miedo, la pérdida, la rabia, el exilio, la sensación de que algo les fue arrebatado, y la posibilidad de explicar completamente a la siguiente generación qué hacer con aquello que recibieron, porque qué hace un hijo con el dolor de sus padres, y qué hace un padre cuando descubre que su propio dolor puede convertirse en el dolor de sus hijos. Hoy en el Cinecdotario, vamos a hablar de All That's Left of You, o Lo que queda de ti. 

 ¿Y si los dinosaurios aparecieran en tu calle? Hay películas que comienzan con una pregunta filosófica, otras comienzan con una tragedia y después están las películas que comienzan con una pregunta mucho más sencilla. ¿Qué pasaría si apareciera un dinosaurio afuera de tu ventana? Porque hay algo profundamente infantil y profundamente cinematográfico en nuestra fascinación por los dinosaurios. Los hemos visto en museos, en juguetes, en libros, en documentales y por supuesto, en películas, pero pocas cosas tienen el mismo poder que imaginar que una criatura que apareció hace (0:45) millones de años corriendo frente a una casa suburbana.Y eso es precisamente lo que propone el final de la calle Oak, la nueva película de David Robert Mitchelll, director de It Follows y de Under the Silver Lake. Una película que mezcla ciencia ficción, poca en realidad, aventura, dinosaurios, viaje temporal, un drama familiar y un misterio. ¿Pero qué hay detrás de un enorme espectáculo que tiene aparte otras historias dentro? Esta es la historia de una familia que ya estaba atravesando una crisis antes de que el mundo que conocen comience a cambiar.Y quizá esa sea la pregunta que más me interesa en esta película, porque la fascinación de ver dinosaurios y el pretexto de pagar un boleto por ir a verlos, pues está presente y es innegable. ¿Qué ocurre (1:46) cuando el mundo exterior comienza a desmoronarse mientras tu propia familia ya estaba rota por dentro? Puede pasar, y no solamente hablando de dinosaurios. Puede pasar en el trabajo con los vecinos.Puede pasar. Aquí es una situación extraordinaria por el cambio de temporalidad de todo el vecindario, pero vale la pena hacer cierto paralelismo.

¿Qué pasa cuando una película parece creada o diseñada para niños pero comienza a hablar de la guerra? ¿Qué pasa cuando los protagonistas son pequeños ositos de colores y lo que vemos frente a nosotros es sangre, violencia, drogas, manipulación, fanatismo religioso, muerte y canibalismo? ¿Qué pasa cuando detrás de una historia sobre unicornios descubrimos que realmente estamos viendo una película sobre nosotros? Hoy en el Cinecdotario vamos a hablar de una película que utiliza una de las cosas más inocentes que conocemos, la animación, para hablarnos de algunas de las partes más obscuras de la condición humana. Hoy vamos a hablar de Unicorn Wars, la película de Alberto Vázquez, una película que puede parecer absurda, puede parecer grotesca, puede parecer incluso infantil en varios momentos, pero como hemos dicho antes, la animación no es solo para niños. Y aquí empezamos a quitarle capas de color y de humor a la violencia porque esta película nos deja frente a una pregunta bastante incómoda. ¿Qué ocurre cuando enseñamos a un niño a odiar? Porque quizá el verdadero monstruo de Unicorn Wars no sea el unicornio, quizá sea todo aquello que hemos construido alrededor de él.

Hay una idea que aparece constantemente en el cine medieval, que la violencia termina cuando concluye la batalla. Eso es una mentira, una mentira hermosa, sí, muy cinematográfica, incluso épica, pero una mentira al fin y al cabo. Las películas suelen enseñarnos en instantes los combates.Nos muestran al héroe levantando la espada, al arquero tensando el arco, al ejército avanzando entre niebla. La cámara se enamora de la cinematografía del enfrentamiento, de la belleza del acero, del estruendo de los caballos, de la lluvia de flechas, pero rara vez permanece cuando todo ha terminado. (0:58) Rara vez se queda a observar lo que sucede después. ¿Quién limpia el campo de batalla? ¿Quién recoge los cuerpos? ¿Quién reconoce a los muertos? ¿Quién carga durante décadas con el recuerdo de haber sobrevivido? Michael Sarnofsky decide hacer justamente eso. En lugar de filmar el nacimiento de un héroe, decide observar el lento deterioro de aquel que ya ha vivido demasiado. Y esa decisión cambia absolutamente todo, porque en la muerte de Robin Hood no se gana.Esta película en realidad trata sobre lo que es continuar viviendo cuando ya no existe ninguna victoria posible.

El futuro siempre comienza con un acto de amor. Hay películas que imaginan el futuro para advertirnos de peligros que podrían venir. Otras que imaginan el futuro para maravillarnos con aquello que todavía no existe.Pero hay películas, muy pocas, que imaginan el futuro para hablarnos del presente, porque el mañana nunca trata realmente del mañana. Siempre habla de nosotros, de aquello que todavía podemos cambiar, de aquello que todavía podemos salvar, y sobre todo de aquello que todavía podemos amar. La ciencia ficción suele preguntarse cómo serán las ciudades, cómo serán los automóviles, cómo funcionará la inteligencia artificial, qué ocurrirá con los océanos, con la luna, con Marte, con el tiempo.Pero Arco hace una pregunta muchísimo más sencilla y quizá por eso más fácil. ¿Qué necesita realmente un niño para crecer? No pregunta qué tecnología tendrá, no pregunta qué tan inteligentes serán los robots, ni siquiera pregunta cuándo o cuánto habrá avanzado la humanidad. Pregunta algo más esencial.¿Qué ocurre cuando un niño deja de mirar a los ojos de otro ser humano? ¿Qué ocurre cuando quien lo abraza ya no tiene pulso? ¿Qué ocurre cuando el mundo decide automatizar incluso el cariño? En medio de todas esas preguntas aparece otra todavía más hermosa. ¿Qué pasaría si una amistad pudiera cambiar dos épocas completamente distintas? ¿Qué ocurriría si conocer a una sola persona bastara para darle sentido a toda tu vida? Porque quizá esa sea la verdadera historia de Arco, no la del viaje en el tiempo, sino la del encuentro. El encuentro con alguien que nos cambia para siempre.Todos recordamos a esa persona así, un maestro, un amigo, un abuelo, una hermana, un amor. Alguien que apareció apenas unos días, pero cuya presencia modificó el resto de nuestra existencia. Hay personas que duran años con nosotros y apenas dejan huella.Y existen otras que aparecen un instante y cambian completamente el rumbo de quienes somos. Tal vez crecer consista precisamente en eso, en ir encontrando personas que nos enseñan distintas formas de mirar el mundo. Y cuando finalmente creemos haber entendido la vida, nos convertimos en esa persona para alguien más.Eso es Arco, una película sobre el tiempo sí, pero mucho más sobre la herencia invisible que dejamos en otros. Porque quizá el verdadero viaje temporal no consiste en ir al pasado, sino en descubrir que cada acto de amor permanece mucho después de nuestro desaparecer en la historia de esa persona.

Good Boy, terror canino

Hay pueblos que escriben su historia en libros, otros la escriben sobre monumentos. Hay civilizaciones que dejaron castillos, imperios, palacios, pero existen culturas cuya memoria nunca estuvo hecha de piedra, estuvo hecha de pasto, de ríos, de viento, de los animales que los rodearon y de los caminos que recorrieron durante miles de años.¿Qué ocurre cuando a un pueblo no sólo le quitan su territorio? ¿Qué ocurre cuando también le arrebatan al animal que le enseñó a vivir? Hoy queremos hablar de un documental que aparentemente trata sobre el regreso de unos bisontes, pero muy pronto entendemos que no habla de animales, habla del regreso de la memoria, de la identidad, de una lengua, de una espiritualidad, y sobre todo habla de volver a casa, no regresar a una casa de paredes, sino a una casa mucho más antigua, la tierra. Bienvenidas y bienvenidos al Cinecdotario, el podcast donde el cine no sólo se mira, también nos ayuda a comprender quiénes fuimos, quiénes somos, y quiénes todavía podemos llegar a ser. Yo soy Penny Lane y hoy hablamos de un regreso, hablamos del documental Regreso a Casa, conocido en Estados Unidos como Bring Them Back, Bring Them Home, o Buffalo Stone, una película que demuestra que el documental puede convertirse en un acto de reparación histórica.Iniciamos.