Choses à Savoir HISTOIRE

L’histoire d’Alistair Urquhart est l’une des plus extraordinaires de la Seconde Guerre mondiale. Né en Écosse en 1919, il n’a que 20 ans lorsqu’il rejoint l’armée britannique et part défendre Singapour, alors bastion stratégique de l’Empire. Mais en février 1942, la forteresse tombe aux mains des Japonais. Pour Alistair, commence alors un calvaire qui va le poursuivre pendant des décennies.Comme des milliers de soldats alliés, il est envoyé comme prisonnier de guerre pour participer à la construction de la tristement célèbre voie ferrée de la mort, entre la Thaïlande et la Birmanie. Sous une chaleur écrasante, affaibli par la faim, la dysenterie, le paludisme et la brutalité quotidienne des gardes, il passe plus d’un an à poser des rails dans la jungle. Il survit à tout… simplement parce qu’il refuse d’abandonner.Puis, alors qu’il pense avoir connu le pire, il est transféré sur un cargo japonais surchargé de prisonniers : les “navires de l’enfer”. Les conditions y sont inhumaines : presque pas d’eau, pas de lumière, la température étouffante. Mais le pire survient lorsque le bateau, non identifié comme transportant des prisonniers alliés, est torpillé par un sous-marin américain. Le navire sombre. Des centaines d’hommes meurent. Alistair, lui, parvient à se hisser à la surface et dérive pendant plusieurs jours en pleine mer, brûlé par le soleil, déshydraté, entouré de débris et de cadavres.Miraculeusement secouru, il est emmené au Japon… où son malheur continue. Il est interné dans un camp près de Nagasaki, contraint de travailler dans une usine. Et c’est là qu’il vit l’un des événements les plus terribles de l’histoire : en août 1945, les États-Unis larguent la bombe atomique sur la ville. Alistair n’est pas au cœur de l’explosion, mais suffisamment proche pour être projeté au sol par le souffle, blessé, brûlé et exposé aux radiations. Il survit — encore.Après la capitulation du Japon, il rentre enfin en Écosse. Pendant des décennies, il garde le silence. Ce n’est qu’à plus de 90 ans qu’il publie son récit, The Forgotten Highlander, devenu un témoignage majeur sur les atrocités de la guerre et la résilience humaine.L’histoire d’Alistair Urquhart n’est pas seulement celle d’un survivant : c’est celle d’un homme qui a affronté trois des pires horreurs du XXᵉ siècle — jungle, océan, bombe atomique — et qui a pourtant continué à croire en la vie, avec une dignité et une force d’âme absolument exceptionnelles.

À première vue, Napoléon III et la dictée semblent appartenir à deux mondes très différents : l’un est un empereur, l’autre un exercice scolaire. Et pourtant, c’est sous son règne que la dictée moderne, telle qu’on la connaît aujourd’hui, a pris une importance décisive dans l’école française. Le lien entre les deux est à la fois politique, social et culturel.Lorsque Napoléon III arrive au pouvoir en 1852, il hérite d’un pays où l’éducation reste inégale et où la maîtrise de la langue française varie fortement selon les régions. Pour renforcer l’unité nationale et stabiliser son régime, l’empereur voit dans l’instruction un outil essentiel. Il encourage donc une réforme ambitieuse de l’école primaire, portée notamment par le ministre de l’Instruction publique, Victor Duruy. L’objectif : diffuser une culture commune, améliorer la discipline et garantir une meilleure maîtrise du français.C’est dans ce contexte que la dictée devient un exercice central. Elle incarne parfaitement l’esprit de l’époque : rigueur, ordre, respect des règles et uniformisation linguistique. Dans une France encore marquée par les patois, la dictée sert à imposer une langue écrite standardisée et à former des citoyens capables de lire les textes administratifs et les lois. Devenue obligatoire dans les écoles publiques à partir des années 1860, elle devient un symbole de l’école républicaine… avant même la République.Mais le lien le plus célèbre entre Napoléon III et la dictée vient d’un épisode littéraire presque anecdotique devenu mythique : la dictée de Mérimée. En 1857, l’écrivain Prosper Mérimée, académicien et ami du couple impérial, crée une dictée volontairement redoutable pour divertir la cour pendant les séjours aux Tuileries ou à Compiègne. Il y convoque des pièges orthographiques, des accords subtils et un vocabulaire rare.Napoléon III s’y essaie, comme les invités, et obtient un résultat… catastrophique : plus de soixante fautes selon les témoignages. Cet épisode, relayé plus tard avec humour, contribue à populariser l’idée que la dictée est un exercice prestigieux, capable de révéler le niveau linguistique des plus puissants comme des simples élèves. Mérimée n’inventait pas la dictée, mais il en faisait un objet culturel, un défi intellectuel, presque un jeu de société aristocratique.Ainsi, entre réforme scolaire, uniformisation du français et anecdote impériale, Napoléon III a joué un rôle majeur dans la place centrale qu’occupe encore aujourd’hui la dictée dans la tradition éducative française. Une drôle d’alliance entre pédagogie, pouvoir et orthographe.

Benny Benson n’avait que treize ans lorsqu’il est entré, presque par hasard, dans l’histoire des États-Unis. Né en 1913 dans une petite communauté d’Alaska, d’un père d’origine suédoise et d’une mère aléoute, il connaît très tôt une vie difficile : orphelin de mère, placé en internat, il grandit loin de sa maison et de sa famille. Rien ne prédestinait ce jeune garçon discret à devenir une figure symbolique de tout un territoire. Et pourtant, en 1927, son nom va se retrouver au centre d’un événement majeur : la création du drapeau officiel de l’Alaska.Cette année-là, l’Alaska — encore simple territoire, non intégré comme État — organise un concours à destination des élèves pour imaginer un drapeau représentant son identité. Plus de 140 créations sont soumises. Celle de Benny, un adolescent de douze ans à l’époque du concours, se distingue immédiatement par sa simplicité et sa force symbolique. Il dessine un ciel bleu profond, traversé par huit étoiles : les sept qui forment la Grande Ourse, et une huitième, solitaire : l’étoile polaire.Pour Benny, cette composition raconte l’histoire de l’Alaska. La Grande Ourse, constellation familière à tous ceux qui vivent dans le Nord, représente force et orientation, un guide dans les longues nuits arctiques. L’étoile polaire, elle, symbolise l’avenir du territoire, un point fixe vers lequel se diriger. Derrière la simplicité du dessin, un message puissant : l’Alaska est un lieu où l’on cherche sa route, un territoire en devenir, enraciné dans la nature et les traditions.Le drapeau est immédiatement adopté, d’abord par le territoire, puis officiellement en 1959 lorsque l’Alaska devient le 49ᵉ État américain. Depuis, il flotte sur les bâtiments publics, les écoles, les ports et les pistes d’aviation. Il est devenu un emblème profond de l’identité alaskienne. Et ce symbole durable vient d’un enfant de treize ans, issu d’une communauté autochtone souvent marginalisée.L’importance de Benny Benson dépasse donc largement son rôle artistique. À travers son drapeau, l’Alaska célébrait non seulement ses paysages et son ciel immense, mais aussi ses peuples indigènes, ses jeunes, et l’idée que chacun — même un enfant isolé dans un internat — peut contribuer à façonner l’histoire collective.Benny Benson nous rappelle qu’un simple dessin peut devenir un repère durable, un élément d’unité et de fierté, capable de traverser les générations. Un symbole venu du Nord, mais qui parle au monde entier.

Au cœur de la guerre froide, les États-Unis comme l’URSS multiplient les programmes secrets les plus extravagants. Parmi eux, un dossier longtemps resté dans l’ombre porte un nom anodin : le “sous-projet 94”. Derrière cette appellation administrative se cachait pourtant une idée déroutante : utiliser certains animaux comme outils militaires, capables d’espionner, de détecter des cibles, voire d’endommager des infrastructures ennemies. Un projet qui en dit long sur l’imagination — et l’inquiétude — des stratèges de l’époque.Les documents déclassifiés évoquent plusieurs pistes explorées en parallèle. D’abord, l’idée d’exploiter les capacités sensorielles exceptionnelles de certains animaux, notamment les oiseaux, les chiens ou les mammifères marins. L’objectif n’était pas de les transformer en armes au sens létal, mais plutôt d’utiliser leurs talents naturels là où la technologie humaine était encore limitée. Ainsi, durant les années 1960, on espérait qu’un oiseau dressé puisse discrètement transporter un dispositif d’écoute miniature, ou qu’un dauphin reconnaisse une forme sous-marine suspecte mieux qu’un sonar.Dans le cadre du sous-projet 94, les chercheurs examinaient également comment ces animaux réagissaient au dressage, à la contrainte ou à des environnements inhabituels. Le but était de contrôler leur comportement suffisamment précisément pour les déployer dans des missions délicates : repérage d’un sous-marin, surveillance d’un port, détection d’explosifs. Rien de spectaculaire, mais une volonté très pragmatique d’exploiter la biologie comme un complément à la technologie.Cependant, ce projet s’est heurté à deux obstacles majeurs. Le premier est éthique : la simple idée d’utiliser des êtres vivants comme instruments militaires soulevait déjà des résistances, même dans un contexte de tension internationale extrême. Le second est pratique : les animaux ne sont pas des machines. Ils restent imprévisibles, sensibles au stress, aux bruits, aux environnements inconnus. Leur “fiabilité opérationnelle” s’est révélée largement insuffisante, au point que plusieurs lignes du programme furent rapidement abandonnées.Avec le temps, le sous-projet 94 est devenu un symbole des limites de la science militaire. Il incarne cette époque où l’on croyait encore que la biologie pourrait être modelée à volonté, sans mesurer la complexité du vivant. Aujourd’hui, il demeure un épisode fascinant : un projet à la fois ambitieux, dérangeant et révélateur des angoisses technologiques de la guerre froide, où l’on cherchait désespérément à trouver l’avantage décisif — quitte à regarder du côté du règne animal.

James Garfield est sans doute l’un des présidents les plus étonnants et les moins connus de l’histoire américaine. Son parcours ressemble à une ascension miraculeuse : né en 1831 dans une cabane en rondins dans l’Ohio, orphelin de père à deux ans, il commence sa vie comme garçon de ferme et conducteur de bateau sur un canal. Rien — absolument rien — ne le prédestinait à la Maison-Blanche.Garfield possède pourtant un don rare : une intelligence fulgurante. Il apprend le latin en quelques semaines, le grec ancien en quelques mois, au point de pouvoir écrire simultanément un texte en grec d’une main et en latin de l’autre. Brillant orateur, autodidacte infatigable, il devient professeur, puis président d’université avant même ses 30 ans.Quand éclate la guerre de Sécession, Garfield s’engage comme simple officier mais gravit les échelons grâce à son sens tactique et son sang-froid. À 31 ans, il est déjà général. Après la guerre, il entame une carrière politique impressionnante : élu au Congrès pendant 17 ans, il devient l’une des figures intellectuelles majeures du Parti républicain.Mais son accession à la présidence en 1880 tient presque du hasard. Garfield ne voulait même pas être candidat ; il venait pour soutenir un autre prétendant. Pourtant, lors de la convention républicaine, après 36 tours de scrutin chaotiques, les délégués se tournent soudain vers lui comme compromis providentiel. Il devient président malgré lui.Et c’est tragiquement là que commence la seconde partie de son histoire — celle qui a marqué la médecine moderne. Le 2 juillet 1881, seulement quatre mois après son investiture, Garfield est victime d’un attentat : un déséquilibré, Charles Guiteau, lui tire dessus dans une gare de Washington. La balle n’est pas immédiatement mortelle… mais les médecins, en sondant la plaie avec des doigts non désinfectés, provoquent une infection massive. Alexander Graham Bell lui-même tente de localiser la balle avec un détecteur métallique expérimental — un des tout premiers de l’histoire — mais l’échec tient à un détail tragique : le lit du président est en métal.Garfield agonise pendant 79 jours, dans ce qui deviendra l’un des premiers grands cas médicaux médiatisés du pays. Sa mort, en septembre 1881, bouleverse les États-Unis et accélère des réformes cruciales, notamment l’assainissement des pratiques médicales et la lutte contre le système des nominations politiques corrompues.Ainsi, Garfield reste l’un des présidents les plus brillants… et l’un des plus tragiques. Un génie autodidacte, un héros de guerre, un président par accident, et une victime de la médecine d’avant l’hygiène moderne.

Le massacre de la Saint-Barthélemy, dans la nuit du 23 au 24 août 1572, demeure l’un des épisodes les plus violents et controversés de l’histoire de France. Et depuis plus de quatre siècles, un nom revient sans cesse : Catherine de Médicis. Pourquoi l’a-t-on accusée d’être la grande instigatrice du massacre ? La réponse tient autant à la politique qu’aux préjugés qui entouraient cette reine italienne devenue régente.D’abord, le contexte. Depuis dix ans, la France est déchirée par les guerres de Religion entre catholiques et protestants (huguenots). Catherine tente de gouverner au-dessus des factions, cherchant des compromis : elle organise le mariage de sa fille Marguerite avec le chef protestant Henri de Navarre, espérant réconcilier les deux camps. Mais ce geste, audacieux, attise les colères. Les catholiques radicaux la voient comme trop conciliante ; les protestants se méfient de son entourage catholique, notamment du duc de Guise.Tout bascule le 22 août 1572, quand l’amiral de Coligny, chef respecté du parti huguenot et conseiller influent du jeune roi Charles IX, est blessé par un tir d’arquebuse. Les protestants accusent les Guise ; d’autres murmurent que Catherine, inquiète de l’influence croissante de Coligny sur son fils, aurait commandité l’attentat. Aucun élément ne le prouve, mais la rumeur se répand.C’est ici que naît l’accusation centrale : Catherine aurait, prise de peur, convaincu Charles IX de frapper les chefs protestants avant qu’ils ne se vengent de l’attentat. Selon ce récit, elle aurait manipulé un roi faible et impulsif, paniqué à l’idée d’un complot huguenot. Le Conseil royal prend alors une décision terrible : éliminer quelques chefs protestants pour éviter une guerre immédiate. Mais la situation échappe totalement au contrôle. L’assassinat ciblé se transforme en massacre généralisé, encouragé par la ferveur catholique de Paris et l’explosion de violences spontanées.Après coup, il est commode de faire de Catherine la grande coupable. Elle est italienne, étrangère, femme de pouvoir dans un univers masculin : idéale pour concentrer les fantasmes politiques. Les chroniqueurs protestants renforcent cette image d’une « reine empoisonneuse », héritée des clichés anti-médicis. Pourtant, les historiens s’accordent : Catherine a validé une décision catastrophique mais n’a pas voulu ni anticipé un bain de sang national. Elle cherchait à éviter une guerre civile, et a, au contraire, déclenché l’un des pires massacres du siècle.En somme, Catherine fut accusée autant pour son rôle politique central que pour l’image diabolique qu’on bâtit autour d’elle. Une figure complexe, piégée par un royaume en flammes.

L’histoire de Jacques Cœur ressemble à une épopée marchande. Né à Bourges autour de 1400 dans une famille modeste de pelletiers, rien ne prédestinait cet enfant du Berry à devenir l’un des hommes les plus puissants de France. Et pourtant, en quelques décennies, il bâtit une fortune colossale, au point d’être surnommé le “grand argentier” du royaume.Très tôt, Jacques Cœur comprend que le salut économique ne se joue pas dans les campagnes françaises ravagées par la guerre de Cent Ans, mais sur les routes du grand commerce international. Il s’initie d’abord aux affaires familiales, mais son ambition dépasse vite le marché local. Vers 1430, il se lance dans le négoce méditerranéen, le secteur le plus lucratif du XVe siècle. Là où la France reste prudente, lui décide d’oser : il veut commercer directement avec l’Orient, sans intermédiaires italiens.Il met en place une stratégie visionnaire. D’abord, il crée sa propre flotte et établit une série de comptoirs commerciaux tout autour de la Méditerranée – en Italie, en Sicile, à Rhodes, en Syrie, jusqu’en Égypte. Ensuite, il diversifie les échanges : il exporte des draps français, importe des épices, des soieries, des pierres précieuses, du cuivre, des parfums et des tapis d’Orient. Il invente presque un commerce triangulaire avant l’heure, réinvestissant immédiatement ses gains dans de nouvelles cargaisons pour faire tourner son capital sans arrêt.Ce réseau gigantesque fait de Jacques Cœur l’homme incontournable de la finance française. Sa richesse, sa discipline, son sens du risque attirent l’attention du roi Charles VII. Le monarque, en pleine reconquête du royaume face aux Anglais, a besoin d’argent. Jacques Cœur devient son banquier, son conseiller et son fournisseur. Il finance les armées, avance des sommes colossales à la Couronne et participe même à la réforme monétaire. En échange, le roi lui accorde privilèges, monopoles et titres. Le marchand devient officier royal, anobli en 1448.Mais son ascension fulgurante suscite jalousies et accusations. En 1451, il tombe en disgrâce : on l’accuse – à tort – d’avoir empoisonné la favorite du roi, Agnès Sorel. S’y ajoutent des procès pour dettes ou malversations, souvent instrumentalisés par ses rivaux. Il est dépouillé, emprisonné, mais parvient à s’évader. Fidèle à lui-même, il reprend la mer et meurt en 1456 lors d’une expédition en Orient.Malgré sa chute, Jacques Cœur demeure l’une des figures les plus fascinantes de l’histoire économique française : l’homme qui, en partant de rien, a bâti un empire commercial mondial au XVe siècle.

L’histoire chinoise compte des souverains nés dans les palais, fils d’empereurs et héritiers de lignées prestigieuses. Mais elle connaît aussi une exception spectaculaire : celle de Zhu Yuanzhang, futur empereur Hongwu, fondateur de la dynastie Ming, qui passa de paysan misérable à maître de la Chine en à peine quarante ans. Peu de destins, dans toute l’histoire mondiale, rivalisent avec une telle ascension.Zhu Yuanzhang naît en 1328 dans une famille extrêmement pauvre du sud de la Chine, sous la domination de la dynastie mongole Yuan. Les conditions sont rudes : les impôts sont écrasants, les récoltes mauvaises, et la corruption omniprésente. Enfant, il garde les troupeaux et travaille dans les champs. À 16 ans, un drame scelle son sort : la peste emporte ses parents et presque toute sa famille. Sans ressources, il se rend dans un monastère bouddhiste pour mendier et survivre. Mais même ce refuge disparaît : le monastère ferme faute de moyens.Errant, il rejoint alors une rébellion paysanne, les Turban rouges, mouvement qui s’inscrit dans la grande révolte nationale contre les Mongols. C’est là que son destin bascule. Zhu Yuanzhang se démarque immédiatement : discipliné, charismatique, stratège naturel. Il grimpe les échelons à une vitesse fulgurante, jusqu’à diriger sa propre armée. Il s’entoure de conseillers brillants, dont des lettrés confucéens qui voient en lui un chef capable de restaurer l’ordre chinois.Dans une Chine ravagée par le chaos, Zhu Yuanzhang devient un symbole : celui du paysan honnête, incorruptible, porteur d’un renouveau moral. Il prend une ville après l’autre, élimine progressivement ses rivaux et, en 1368, chasse définitivement les Mongols de Pékin. Cette année-là, il proclame la naissance de la dynastie Ming — “les Brillants” — et prend le nom de règne Hongwu, “Grande Martialité”.Empereur, il impose un style radicalement nouveau. Lui, l’ancien mendiant, se méfie des élites et de la corruption. Il rétablit une administration stricte, favorise l’agriculture, redistribue des terres, et punit sévèrement les abus des fonctionnaires. Son règne pose les fondations d’un État puissant, stable, et profondément chinois : la dynastie Ming deviendra l’une des plus prospères de l’histoire.Mais Hongwu reste marqué par la peur du chaos qu’il a connu. Parfois brutal, souvent autoritaire, il gouverne avec une main de fer. Malgré cela, son héritage demeure immense : il est l’incarnation parfaite du self-made man impérial, l’homme qui, parti de rien, a refait un empire.Un paysan devenu empereur : l’histoire de Hongwu ressemble moins à une chronique historique qu’à une épopée. Et pourtant, elle est vraie.

Cette couleur singulière n’a rien d’un hasard esthétique : elle condense à elle seule toute la signification religieuse, cosmique et politique du dieu. Pour les Égyptiens, le vert n’était pas seulement une couleur. C’était un symbole de régénération, d’équilibre cosmique et de victoire sur la mort. Et Osiris incarne précisément ces trois dimensions.D’abord, Osiris est le dieu de la végétation et de la fertilité. Les Égyptiens associaient directement sa chair à la terre noire et fertile déposée chaque année par la crue du Nil. Cette terre noire, appelée « kemet », permettait aux champs de renaître après l’inondation. Le vert des plantes était ainsi la signature visible du cycle de la vie. La peau verte d’Osiris matérialise donc cette fonction : il est celui qui fait pousser, renaître et fructifier le monde. Dans plusieurs temples, on moulait même des figurines d’Osiris en « terre végétale », mélange de limon et de graines, qui germaient littéralement. Voir ces statuettes verdir était la preuve du pouvoir régénérateur du dieu.Ensuite, la couleur verte renvoie à Osiris en tant que dieu de la résurrection et maître du royaume des morts. Selon le mythe, Osiris est assassiné par son frère Seth, puis reconstitué par Isis avant d’être ramené à la vie. Sa peau devient alors la marque de cette résurrection : il revient d’un état de putréfaction, mais il renaît sous la forme la plus vigoureuse et la plus fertile qui soit. Le vert signifie donc que la mort n’est pas une fin, mais un passage. Dans l’imaginaire égyptien, choisir Osiris comme juge des morts, assis sur son trône au visage verdoyant, rappelait à chacun que la mort pouvait s’accompagner d’une nouvelle naissance.Le vert est aussi la couleur de la stabilité et du bon ordre cosmique, ce que les Égyptiens appelaient la « Maât ». Osiris incarne la justice, l’équilibre et la légitimité royale. Sa teinte verdoyante est donc un message politique : le pharaon, assimilé à Osiris, doit garantir prospérité, harmonie et continuité dynastique. Lors de l’intronisation d’un roi, Osiris sert de modèle : comme lui, un bon souverain « fait pousser » le pays.Ainsi, si Osiris est vert, ce n’est pas pour marquer son étrangeté, mais pour rappeler qu’il est le dieu de la renaissance sous toutes ses formes : celle des plantes, des morts et du monde ordonné. Un dieu dont la couleur dit déjà sa fonction.