Choses à Savoir HISTOIRE

Ce pape est Pie II.Avant de devenir pape en 1458, Pie II s’appelait Enea Silvio Piccolomini. Humaniste accompli, diplomate au service de plusieurs cours européennes, il appartient pleinement à la Renaissance naissante, bien loin de l’image austère que l’on associe souvent à la papauté médiévale. Comme beaucoup d’intellectuels de son temps, il écrit abondamment : discours politiques, poèmes, traités moraux… et un ouvrage qui va traverser les siècles pour une raison bien particulière.Vers 1444, Piccolomini rédige un court roman en latin intitulé Historia de duobus amantibus — L’Histoire de deux amants. Le récit s’inspire d’un fait divers réel survenu à Sienne. Il raconte la passion clandestine entre Eurialus, jeune chevalier allemand, et Lucrèce, une femme mariée issue de la noblesse italienne. Le ton est sensuel, parfois explicite pour l’époque, et tranche radicalement avec la littérature religieuse habituelle.Ce n’est pas un texte pornographique au sens moderne, mais un roman érotique humaniste : le désir y est décrit sans détour, les corps sont évoqués, l’amour charnel est central, et l’auteur ne cache ni la force des pulsions ni la complexité morale des personnages. Le succès est immédiat. L’ouvrage circule dans toute l’Europe, est copié, commenté, et devient l’un des textes profanes les plus lus du XVe siècle.Pourquoi un futur pape écrit-il un tel livre ? Parce qu’à ce moment de sa vie, Piccolomini n’est pas encore homme d’Église au sens strict. Il mène une existence mondaine, a des relations amoureuses, et revendique une vision très humaniste de l’homme, héritée de l’Antiquité. Pour lui, comprendre l’amour et le désir fait partie de la compréhension du monde.La rupture intervient plus tard. Une fois élu pape sous le nom de Pie II, il change de ton. Il reconnaît publiquement ses écrits de jeunesse, les juge incompatibles avec sa nouvelle fonction et adopte une posture beaucoup plus morale. Fait remarquable : il ne renie pas totalement le livre, mais le présente comme l’erreur d’un homme avant sa conversion spirituelle.Ce contraste fait de Pie II une figure unique dans l’histoire de la papauté. Aucun autre pape n’a laissé derrière lui un roman érotique aussi assumé et diffusé. Son parcours illustre parfaitement la tension du XVe siècle entre héritage antique, liberté humaniste et autorité religieuse.En résumé, oui : l’histoire a bien connu un pape romancier érotique. Et ce détail, loin d’être anecdotique, raconte à lui seul toute la complexité intellectuelle et culturelle de la Renaissance.

En avril 1975, les derniers jours de la guerre du Vietnam se jouent dans le chaos. Les forces nord-vietnamiennes approchent de Saïgon, la capitale du Sud, et l’effondrement du régime sud-vietnamien paraît inévitable. C’est dans ce contexte d’urgence qu’est lancée l’opération Babylift, une vaste évacuation aérienne destinée à transporter des milliers d’enfants vietnamiens vers les États-Unis et d’autres pays occidentaux. Derrière l’image d’un sauvetage humanitaire spectaculaire se cache une histoire complexe, mêlant compassion, improvisation et zones d’ombre.L’opération est officiellement annoncée par le président américain Gerald Ford au début du mois d’avril 1975. Son objectif affiché est simple : évacuer les orphelins vietnamiens menacés par l’avancée communiste et leur offrir une nouvelle vie à l’étranger. En quelques semaines, plus de 3 000 enfants sont transportés, principalement vers les États-Unis, mais aussi vers l’Australie, le Canada et certains pays européens.Pour l’opinion publique occidentale, les images sont saisissantes : des nourrissons emmaillotés, alignés dans des avions militaires, encadrés par des infirmières et des bénévoles. Elles suscitent une vague d’émotion mondiale et renforcent l’idée d’un geste humanitaire massif.Mais très vite, l’opération est frappée par un drame. Le 4 avril 1975, le premier vol Babylift s’écrase peu après le décollage de Saïgon, causant la mort de plus de cent personnes, dont de nombreux enfants. Malgré ce choc, l’opération se poursuit, illustrant la détermination des autorités américaines à accélérer les évacuations.Avec le recul, l’opération Babylift apparaît beaucoup plus controversée qu’il n’y paraît au premier regard. D’abord, tous les enfants évacués n’étaient pas orphelins. Certains avaient encore des parents vivants, qui, dans la panique générale, ont pu croire confier temporairement leurs enfants à des structures d’accueil, sans comprendre qu’ils quitteraient définitivement le pays. Dans d’autres cas, les dossiers d’adoption étaient incomplets ou imprécis.Se pose alors une question éthique majeure : s’agissait-il uniquement de sauver des vies, ou aussi de vider des orphelinats à la hâte, sans vérification rigoureuse ? Pour certains historiens, l’opération répondait aussi à un objectif politique : donner une image positive de l’engagement américain au moment même où la guerre se soldait par un échec.Des décennies plus tard, de nombreux adultes issus de Babylift cherchent encore leurs origines. Certains ont retrouvé leurs familles biologiques, d’autres non. Leur parcours illustre les conséquences humaines durables de cette évacuation massive.L’opération Babylift reste ainsi un symbole ambigu : à la fois acte de solidarité et épisode troublant d’une guerre marquée par la précipitation et la confusion. Elle rappelle que même les gestes présentés comme humanitaires peuvent soulever, avec le temps, des questions profondes sur la responsabilité, le consentement et la mémoire.

Dans l’histoire de France, peu de souverains offrent un contraste aussi saisissant entre jeunesse dissolue et destin royal que Charles X of France, connu avant son accession au trône sous le titre de comte d’Artois. Avant d’incarner l’un des derniers rois de la monarchie française, il fut en effet l’un des princes les plus libertins de la cour de Versailles.Né en 1757, dernier petit-fils de Louis XV et frère cadet du futur Louis XVI, le comte d’Artois grandit dans un univers où luxe, privilèges et plaisirs constituent le quotidien. Très tôt, il se forge une réputation de prince dépensier, amateur de fêtes, de jeux d’argent et d’aventures galantes. À Versailles, son nom devient synonyme de légèreté, voire d’irresponsabilité. Il accumule les dettes et multiplie les liaisons, au point d’inquiéter régulièrement la famille royale.Ce goût prononcé pour les plaisirs n’est pas anodin. Il reflète l’esprit d’une partie de l’aristocratie finissante, déconnectée des réalités sociales et économiques du royaume. Tandis que les finances de l’État se dégradent et que le mécontentement populaire monte, le comte d’Artois continue d’incarner une noblesse insouciante, symbole, pour beaucoup, des excès de l’Ancien Régime.Lorsque éclate la Révolution française en 1789, il fait partie des premiers princes à quitter la France. Hostile à toute concession envers les révolutionnaires, il s’exile et passe plus de vingt ans à errer à travers l’Europe, cherchant sans relâche à obtenir l’aide des monarchies étrangères pour restaurer la royauté. Durant cet exil, son image évolue : le libertin frivole se transforme progressivement en défenseur acharné de la monarchie et de la tradition.Le retour en France se fait en 1814, avec la chute de Napoléon et la restauration des Bourbons. Son frère Louis XVIII monte sur le trône, et le comte d’Artois devient l’héritier. À la mort de Louis XVIII en 1824, contre toute attente, l’ancien prince noceur devient roi sous le nom de Charles X.Mais le contraste est frappant : celui qui fut un libertin notoire adopte désormais une posture ultra-conservatrice. Profondément attaché à la religion, il cherche à restaurer l’autorité de l’Église, à renforcer le pouvoir royal et à effacer l’héritage révolutionnaire. Cette politique rigide l’isole rapidement d’une société française qui a profondément changé.En 1830, ses ordonnances autoritaires provoquent une insurrection à Paris : la Révolution de Juillet. Charles X est contraint d’abdiquer et part une nouvelle fois en exil.Ainsi, le comte d’Artois demeure une figure paradoxale : libertin flamboyant devenu roi rigoriste, symbole à la fois des excès de l’Ancien Régime et de l’incapacité de la monarchie restaurée à comprendre son époque. Une trajectoire qui résume, à elle seule, le crépuscule de la royauté française.

L’histoire de la médecine ancienne est longtemps restée dominée par des figures masculines. Pourtant, une femme se détache comme une pionnière absolue : Mérit-Ptah, souvent présentée comme la première femme médecin connue de l’Histoire. Son existence nous ramène à l’Égypte de l’Ancien Empire, il y a plus de quatre mille ans, à une époque où savoir médical, religion et administration étaient étroitement liés.Les informations sur Mérit-ptah sont rares, mais précieuses. Son nom signifierait « Aimée du dieu Ptah », une divinité associée à la création, à l’artisanat et au savoir. Elle aurait vécu vers 2700 avant notre ère, sous la IVe ou la Ve dynastie. Ce que l’on sait surtout, c’est qu’elle aurait porté le titre remarquable de « médecin en chef », une fonction d’un très haut niveau dans la hiérarchie égyptienne.Dans l’Égypte ancienne, la médecine était déjà étonnamment structurée. Les praticiens possédaient des spécialisations : certains traitaient les yeux, d’autres les dents, d’autres encore les troubles digestifs. Les médecins combinaient observations cliniques, remèdes à base de plantes, gestes chirurgicaux simples et formules rituelles. La maladie était perçue à la fois comme un désordre physique et comme un déséquilibre spirituel.Dans ce contexte, qu’une femme atteigne un rang aussi élevé que celui de Mérit-ptah est exceptionnel. Cela suggère qu’elle bénéficiait d’une formation poussée, probablement dispensée dans les « maisons de vie », sortes d’institutions où l’on copiait des textes, transmettait les savoirs et formait les élites intellectuelles. Elle aurait exercé auprès de la cour royale ou dans un grand centre administratif, prenant en charge des patients de haut rang.Mérit-ptah incarne aussi une réalité souvent méconnue : les femmes pouvaient occuper des postes prestigieux dans l’Égypte ancienne. Elles pouvaient posséder des biens, intenter des procès, diriger des domaines et exercer certaines professions qualifiées. Le cas de Mérit-ptah montre que la médecine n’échappait pas totalement à cette ouverture.Son nom a traversé les millénaires grâce à des inscriptions funéraires mentionnant son statut. Même si certains détails restent débattus parmi les historiens, elle demeure un symbole puissant : celui d’une femme ayant accédé, très tôt dans l’histoire humaine, à un savoir scientifique avancé et reconnu.Mérit-ptah est donc bien plus qu’une curiosité historique. Elle rappelle que les femmes ont participé, dès l’Antiquité, à la construction des sciences et des savoirs. Si son visage s’est perdu dans le sable du temps, son héritage, lui, subsiste : celui d’une pionnière qui a ouvert la voie à des générations de femmes médecins, bien avant que l’Occident ne reconnaisse leur place dans le monde médical.Raconter l’histoire de Mérit-ptah, c’est finalement réécrire une partie de l’histoire des sciences, en y réinscrivant celles qui en ont été trop longtemps effacées.

L’opération AJAX désigne un coup d’État clandestin organisé en 1953 contre le gouvernement iranien de Mohammad Mossadegh, avec l’appui conjoint de la Central Intelligence Agency américaine et du MI6 britannique. Elle est aujourd’hui considérée comme l’une des premières grandes interventions secrètes de la Guerre froide visant directement à protéger des intérêts énergétiques occidentaux.Au début des années 1950, l’Iran traverse une période de profonde effervescence politique. Mossadegh, élu démocratiquement Premier ministre, incarne un nationalisme modernisateur. En 1951, il fait adopter une décision historique : la nationalisation de l’industrie pétrolière iranienne, jusque-là dominée par une compagnie britannique. Pour une grande partie de la population iranienne, cette mesure représente un acte de souveraineté et de justice économique. Pour Londres, en revanche, c’est un choc majeur, synonyme de pertes financières colossales et de remise en cause d’un pilier de son influence au Moyen-Orient.Incapable d’obtenir l’annulation de la nationalisation par la voie diplomatique, le Royaume-Uni se tourne vers Washington. Dans le contexte de la Guerre froide, les États-Unis redoutent que l’instabilité iranienne ne favorise une montée en puissance des communistes et, à terme, un basculement du pays dans l’orbite soviétique. Cette crainte, mêlée aux enjeux pétroliers, ouvre la voie à une action secrète.L’opération AJAX repose sur une stratégie de déstabilisation. Les services secrets financent des campagnes de propagande contre Mossadegh, encouragent des manifestations, soudoyent des responsables politiques, des journalistes et des officiers, et alimentent un climat de chaos. L’objectif est de donner l’impression d’un pays au bord de l’effondrement, afin de justifier l’éviction du Premier ministre.Après plusieurs tentatives hésitantes, le coup d’État finit par aboutir en août 1953. Mossadegh est arrêté, puis condamné à une peine de prison avant d’être placé en résidence surveillée jusqu’à sa mort. Le pouvoir est consolidé entre les mains du Chah Mohammad Reza Pahlavi, qui devient un allié central des États-Unis dans la région.Dans la foulée, un nouveau consortium pétrolier est mis en place, garantissant aux compagnies occidentales un large accès au pétrole iranien. Officiellement, l’Iran conserve une part de contrôle, mais l’équilibre des forces reste largement favorable aux puissances étrangères.À court terme, l’opération AJAX est perçue à Washington et Londres comme un succès stratégique. À long terme, elle laisse une trace profonde dans la mémoire collective iranienne. Beaucoup y voient l’exemple fondateur d’une ingérence occidentale ayant brisé une expérience démocratique. Ce ressentiment nourrira, des décennies plus tard, l’hostilité envers les États-Unis et jouera un rôle dans la Révolution iranienne de 1979.L’opération AJAX illustre ainsi comment, derrière le discours de sécurité et de stabilité, des considérations économiques, notamment liées au pétrole, ont pesé lourdement sur la politique internationale du XXe siècle.

Dans la Rome antique, peu de figures ont incarné avec autant de force l’idéal civique que Lucius Quinctius Cincinnatus. Son nom est devenu synonyme de vertu, de modestie et de dévouement à la République. Mais pourquoi cet homme, relativement discret dans l’histoire militaire romaine, a-t-il été élevé au rang de modèle absolu ?Tout commence au Ve siècle avant notre ère, à une époque où la jeune République romaine est régulièrement menacée par des peuples voisins. Cincinnatus appartient à l’aristocratie, mais mène une vie simple, retiré sur ses terres, qu’il cultive lui-même. Ce détail est essentiel : aux yeux des Romains, il incarne déjà l’idéal du citoyen-soldat, prêt à servir l’État sans chercher richesse ni gloire personnelle.Selon la tradition, Rome fait face à une grave crise militaire. Une armée romaine est encerclée, et la situation semble désespérée. Le Sénat décide alors de recourir à une procédure exceptionnelle : nommer un dictateur. Dans la République romaine, ce titre n’a pas le sens négatif qu’il a aujourd’hui. Il désigne un magistrat doté de pouvoirs étendus, mais pour une durée limitée, généralement six mois, afin de faire face à une urgence.Des émissaires sont envoyés chercher Cincinnatus. Ils le trouvent en train de labourer son champ. Il accepte la charge, quitte aussitôt sa charrue, rassemble les troupes, mène une campagne rapide et efficace, et obtient la victoire en quelques jours seulement.C’est là que naît la légende : une fois la menace écartée, Cincinnatus renonce volontairement à ses pouvoirs, alors même qu’il pourrait les conserver, et retourne à sa ferme. Il n’attend ni récompense exceptionnelle, ni prolongation de mandat.Pour les Romains, ce geste est fondamental. Il symbolise plusieurs valeurs clés :La primauté de l’intérêt collectif sur l’ambition personnelle.Le rejet de la tyrannie et de l’accaparement du pouvoir.L’idée que le pouvoir est un devoir temporaire, pas une fin en soi.Cincinnatus devient ainsi l’archétype du dirigeant vertueux : celui qui accepte l’autorité uniquement pour servir, puis s’efface.Ce modèle a traversé les siècles. Dans la Rome antique, son histoire est racontée aux jeunes citoyens comme une leçon morale. Plus tard, à l’époque moderne, son exemple inspirera même des penseurs politiques et des fondateurs de républiques, fascinés par cette vision d’un pouvoir strictement encadré.Si Cincinnatus fut érigé en modèle, ce n’est donc pas pour ses conquêtes, mais pour son renoncement. Aux yeux des Romains, sa véritable grandeur résidait moins dans la victoire militaire que dans sa capacité à redevenir un simple citoyen une fois sa mission accomplie.

Dans la nuit du 13 au 14 juillet 1976, alors que la France s’apprête à célébrer sa fête nationale, un incendie éclate dans une petite maison isolée du village de Traves, en Haute-Saône. À l’intérieur, les pompiers découvrent un corps calciné. L’homme est rapidement identifié : Joachim Peiper, ancien officier SS, figure emblématique des crimes de guerre nazis. Sa mort soulève aussitôt une question troublante : accident, vengeance, ou exécution ?Joachim Peiper n’est pas un inconnu. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est l’un des commandants les plus redoutés de la Waffen-SS. Il s’illustre notamment lors de l’offensive des Ardennes, en décembre 1944, où son unité est impliquée dans le massacre de prisonniers américains à Malmedy, ainsi que dans de nombreuses exécutions de civils. Après la guerre, il est condamné à mort par un tribunal américain, peine commuée ensuite en prison à vie, puis réduite. En 1956, Peiper est libéré.Comme beaucoup d’anciens nazis, il tente alors de se fondre dans l’anonymat. Après des années passées en Allemagne, il s’installe discrètement en France au début des années 1970, sous son vrai nom. Il mène une existence solitaire, traduisant des livres militaires et évitant toute vie sociale. Mais son passé finit par refaire surface.Des associations et des chasseurs de nazis découvrent sa présence. Des tracts circulent, dénonçant l’installation d’un criminel de guerre sur le sol français. Des inscriptions menaçantes apparaissent près de sa maison. Peiper se sait observé.La nuit du drame, selon l’enquête, plusieurs coups de feu sont entendus par des voisins. Peu après, la maison s’embrase. Les flammes la ravagent entièrement. À l’intérieur, Peiper est retrouvé mort, atteint par balles, avant d’avoir été partiellement brûlé. Le feu semble avoir été allumé volontairement.Très vite, la piste de l’attentat s’impose. Mais par qui ? Des militants d’extrême gauche ? Des résistants vieillissants ? Des proches de victimes ? Aucun groupe ne revendique l’attaque. Aucun suspect formel n’est jamais identifié.L’enquête piétine. Les preuves sont rares, la scène de crime largement détruite par l’incendie. Certains évoquent un règlement de comptes international, d’autres un acte isolé de vengeance personnelle.Ce mystère fascine, car il met en lumière une question dérangeante : peut-on réellement échapper à son passé ? Joachim Peiper, qui avait échappé à la peine capitale, a fini par mourir seul, dans un village paisible, rattrapé par l’ombre de ses crimes.Près de cinquante ans plus tard, l’affaire reste non élucidée. La mort de Peiper demeure l’un de ces épisodes où l’Histoire, la justice et la vengeance s’entremêlent… sans jamais livrer toutes leurs réponses.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’Europe est en ruines, l’Allemagne vaincue, et le monde découvre l’ampleur des crimes du régime nazi. Pourtant, dans l’ombre des procès et des dénazifications officielles, une autre histoire commence. Une histoire secrète, pragmatique, et profondément troublante : l’opération Paperclip.Nous sommes en 1945. Les États-Unis comprennent rapidement que la victoire militaire n’est qu’une étape. Un nouveau conflit se profile déjà : la rivalité avec l’Union soviétique. Dans cette course à la puissance, un trésor attire toutes les convoitises : les scientifiques allemands. L’Allemagne nazie, malgré sa défaite, possède certains des ingénieurs et chercheurs les plus avancés du monde, notamment dans les domaines des fusées, de l’aéronautique, de la chimie et de la médecine.Washington décide alors d’agir vite. Très vite.L’opération Paperclip est lancée dans le plus grand secret. Son objectif : identifier, recruter et transférer aux États-Unis des centaines de scientifiques allemands, même lorsque leur passé est entaché d’une collaboration active avec le régime nazi.Le nom « Paperclip », trombone en anglais, vient d’une pratique administrative simple mais lourde de sens : on agrafe aux dossiers compromettants une nouvelle fiche « nettoyée », supprimant toute mention trop gênante du passé politique de certains candidats.Parmi ces recrues figure un nom devenu célèbre : Wernher von Braun. Ingénieur vedette du programme de missiles V2, armes qui ont semé la terreur à Londres et Anvers, il est récupéré avec son équipe et installé aux États-Unis. Quelques années plus tard, cet ancien scientifique du IIIᵉ Reich devient l’un des architectes du programme spatial américain et contribue directement à l’envoi des astronautes sur la Lune.Mais Paperclip ne se limite pas aux fusées. Médecins, chimistes, spécialistes en armement, chercheurs en électronique ou en sous-marins traversent eux aussi l’Atlantique. Officiellement, il s’agit de protéger ces connaissances contre une récupération soviétique. Officieusement, on ferme souvent les yeux sur des zones d’ombre : travail forcé, proximité avec la SS, expérimentations humaines.Le dilemme est immense. D’un côté, une exigence morale : juger les responsables des crimes nazis. De l’autre, une logique stratégique : ne pas laisser ces cerveaux tomber aux mains de Moscou.Entre 1945 et le début des années 1950, plus de 1 600 scientifiques allemands sont ainsi transférés vers les États-Unis grâce à Paperclip.Cette opération contribue directement à la supériorité technologique américaine pendant la Guerre froide : missiles balistiques, aviation supersonique, et bien sûr conquête spatiale.L’opération Paperclip révèle une vérité dérangeante : dans certaines circonstances, les grandes puissances sont prêtes à sacrifier la justice sur l’autel de la puissance. Une page sombre et paradoxale de l’histoire, où les anciens ennemis deviennent des alliés… au nom de l’avenir.