Historier Som Endret Norge

Vinteren 1939 blir den kaldeste i manns minne. Da Sovjetunionen angriper Finland, eksploderer krigen på Norges dørstokk. Norske soldater sendes til Finnmark og Troms for å vokte grensen under ekstrem kulde og elendige forhold, mens det i kulissene i Berlin og London foregår et kynisk politisk sjakkspill. Vidkun Quisling møter Hitler i hemmelighet, og et blodig sammenstøt i Jøssingfjorden setter tyskernes invasjonsplaner i høygir.I ukens andre episode med historiker Erik Thomassen fortsetter vi der vi slapp i forrige episode. Thomassen tar oss med helt inn i de dramatiske aprildagene i 1940. Hvordan kunne det ha seg at konkrete advarsler om tyske troppeskip ble oversett? Og hvorfor endte mobiliseringsordren natt til 9. april opp som en delvis mobilisering sendt ut per post? Avslutningsvis ser vi på lærdommene fra 1940.I denne episoden får du høre om Vinterkrigen og den frosne beredskapen: Nygaardsvolds helomvending og soldatenes brutale hverdag i nord. Quislings møter i Berlin og bordingen av fangeskipet «Altmark». Og vi hører om etterretningssvikten og den katastrofale misforståelsen rundt mobiliseringsordren 9. april 1940.Programleder Christian Gilsvik.Teknisk produsent Christian Konglund. Podkasten er produsert av Screen Story for Gjenklang.

Våren 1939 ruller tyskernes panservogner inn i Praha. Hjemme i Norge rydder sivilbefolkningen loftene sine for titusenvis av lass med skrot for å verne seg mot brannbomber. Det råder en fredelig dugnadsånd i landet, samtidig som det militære forsvaret holdes på sultegensen med et budsjett på knappe 0,9 prosent av BNP. Hvorfor nektet statsminister Nygaardsvold å bruke en eneste krone mer på forsvar, selv da advarslene om et uvarslet lynangrep begynte å tordne?I denne første episoden har vi besøk av historiker og forfatter Erik Thomassen, aktuell med boken Før invasjonen. Vi hører om det skjebnesvangre året før katastrofen og det dype spenningsforholdet mellom politikernes tro på nøytralitet og folkerett, og de fagmilitæres desperate rop om hjelp. Denne episoden er første av to deler der Erik Thomassen forteller om året før 9.april 1945. Denne episoden tar for seg perioden fra mars til ca september 1939. Før invasjonen av Finland 30.november 1939.Programleder Christian Gilsvik.Teknisk produsent Christian Konglund.Podkasten er produsert av Screen Story for Gjenklang.

Magnus «Wolf» Larsen – fra taterbarn til norsk boksehelt i New YorkDenne episoden ble først publisert 22.mai 2023. Han ble født inn i en taterslekt i 1901, mistet faren i et knivdrap som treåring og vokste opp bortsatt hos fremmede gårdbrukere. Men den unge Magnus Larsen hadde krefter «som vedkubber» og et temperament som skulle bære ham helt til boksering i New York.I denne episoden av Historier som endret Norge møter Christian Gilsvik Thor Gotaas, forfatteren bak boken «Magnus «Wolf» Larsen – sjømann og bokser», for å nøste opp livshistorien til en av de mest fargerike norsk-amerikanske skikkelsene fra mellomkrigstiden. Vi hører om flukten til sjøs som fjortenåring, hvordan han slo ned en profesjonell bokser i Rotterdam nesten ved en tilfeldighet, og veien videre til Brooklyns beryktede bokseklubber – der han ble kjent som en fryktløs «crowd pleaser» og møtte selveste Gene Tunney i ringen.Vi får høre at suksessen hadde en pris. Alkohol, kvinner, mafiakontakter og et hardt liv i storbyen tok gradvis knekken på ham. Vi følger Larsen ned i hjemløshet i slummen Ørkenen Sur, korte lyspunkter som vaktmester på misjonshjemmet Bethesda, og den brutale overfallet fra mafiaen som til slutt ble hans bane – bare 30 år gammel.En historie om drømmer, utvandring, boksesport og en norsk skjebne som fortjener å bli husket.Programleder Christian Gilsvik.Har du innspill eller gjesteforslag? Send Christian en melding på Instagram, søk opp Historier som endret Norge.Følg og abonner så får du beskjed når det kommer nye episoder. Podkasten er produsert av Screen Story for Gjenklang. 

Norges glemte huleboere: Fra fredløse røvere til eksentriske genierTrodde du huleboere tilhørte steinalderen? Tro om igjen. Helt opp til vår egen tid har nordmenn søkt tilflukt under granittblokker, i mørke bergsprekker og i selvgravde jordhull.I denne episoden tar forfatter og folkeminnegransker Thor Gotaas oss med på en utrolig og overraskende rørende reise gjennom 400 år med norske utbrytere, eneboere og samfunnsutstøtte. En del av norgeshistorien fylt med desperasjon, rå overlevelsesevne og en kompromissløs tørst etter frihet.I denne episoden får du høre om de lovløse og utbryterkongene. Om de fredløse som gjemte seg for øvrigheten i fjellet. Fritenkerne og originaler som Børre Feier, som bygde en «jordvilla» og anla en hengende Edens hage med eksotisk tobakk i en stupbratt fjellskrent på Toten, og Lesar-Jens, den lærde vagabond i tjæredress som satte biskopen på plass.Vi får høre om dramatisk del av vår krigshistorie og urbane originaler. Hør om de 35 menneskene som klamret seg fast i iskalde Kvithellhula under tvangsevakueringen i Finnmark, og astrofysikeren «Blinderntrollet» som bodde i et hull i bakken ved Blindern T-banestasjon helt frem til 2006.Hvorfor velger noen å heve seg over samfunnets lover og leve under tonn med hard stein? Og hva kan disse menneskene lære oss om det å stå helt på siden av fellesskapet?Episoden byr på Thor Gotaas' utømmelige fortellerglede og skarpe blikk for historiens mest fargerike skikkelser.Programleder er Christian Gilsvik.Podkasten er produsert av Screen Story for Gjenklang. 

Desember 1944: Milorg på Hedemarken ligger i ruiner. Lederen er skutt på åpen gate, og de gjenværende mennene i ledelsen flykter over grensen. Tilbake står 23 år gamle Eva Jørgensen. Hun nekter å rømme. I stedet tar hun en ladd fransk pistol i klesskapet og bestemmer seg for å gjenreise motstandskampen.I andre og siste del av vår prat om Eva Jørgensen, senere Kløvstad, fortsetter vi samtalen med forfatter Hege Duckert. Hun tar oss med på innsiden av det nervepirrende og utmattende katt-og-mus-spillet mot Gestapo vinteren 1945.Du får høre om det hemmelige partnerskapet med den traumatiserte Oslo-agenten «Jan», de iskalde nettene med skytetrening i mørke jordkjellere, og de nervepirrende sekundene da tyske soldater omringet kontoret hennes med maskingevær. Vi skal også oppleve den enorme triumfen 9. mai 1945, da Eva bar revolver i beltet og marsjerte i spissen for de 1200 motstandsmennene hun hadde ledet inn på et jublende Stortorget på Hamar. Hege Duckert forteller også om det bitre og uforståelige sviket som møtte henne så fort freden var et faktum. Hvorfor ble landets kanskje mest handlekraftige kvinne nektet å marsjere sammen med soldatene sine under den store seiersparaden foran kongen i Oslo? Og hvorfor skulle det ta over førti år før hun i det hele tatt ble takket?Programleder Christian Gilsvik. Teknisk produsent Simon Lynau.Podkasten er produsert av Screen Story for Gjenklang.

Høsten 1997 ringer en eldre dame til Hamar politikammer med en uvanlig beskjed: Hun har et spisestuebord dekket av maskingevær, håndgranater og ammunisjon hun gjerne vil bli kvitt. Damen i telefonen var Eva Kløvstad. Under andre verdenskrig bar hun et hemmelig mannsnavn: «Jakob».Hvordan endte en spinkel, teaterinteressert ung jente fra Hamar opp som den hemmelige øverstkommanderende for over tusen væpnede motstandsmenn på Hedemarken?I denne første episoden om Eva Kløvstad, eller Eva Jørgensen som hun het under krigen, møter vi journalist og forfatter Hege Duckert, som gjennom sin kritikerroste bok Kodenavn Jakob har hentet en av norgeshistoriens mest spektakulære krigshistorier ut av skyggen. Vi spoler tilbake til okkupasjonsårene på Hamar. Du får høre om ungjenta Eva som nektet å bøye nakken da Hirden stormet klasserommet hennes, og hvordan hun utnyttet en tilsynelatende uskyldig sekretærjobb til å drive livsfarlig sabotasje rett under nesa på tyskerne.Dette er historien om den spede starten på en av krigens mest unike motstandsbragder – og det dramatiske øyeblikket i desember 1944 da Gestapo slo til, nettet rundt Milorg kollapset, og 23 år gamle Eva plutselig sto helt alene igjen i mørket.Programleder Christian Gilsvik. Teknisk produsent Simon Lynau.Podkasten er produsert av Screen Story for Gjenklang.

Håvamål, som betyr «Den høyes tale», er et norrønt gudedikt bevart i det islandske manuskriptet Kongeboken (Codex Regius) fra rundt 1270, og framstilles som guden Odins egne råd og fortellinger fremført i hans storslåtte hall, Valhall. Diktet er en innholdsrik blanding av Odins beretninger om egne bragder og praktisk livsvisdom om alt fra måtehold med drikke og lojalitet mot venner, til forholdet mellom mann og kvinne og omsorg for de fattigeHåvamål framstilles ofte som en samling mystiske visdomsord fra norrøn mytologi. Men bak de poetiske strofene skjuler det seg noe langt mer praktisk: en helt konkret «overlevelsesguide» for en brutal og lovløs hverdag.I denne episoden av Historier som endret Norge møter vi professor ved Universitet i Oslo Jon Vidar Sigurdsson for å snakke om hans funn som han presenterer i sin ferske bok, «Håvamål - en nøkkel til vikingtiden». Vi undersøker hvordan Håvamål i realiteten fungerte som vikingtidens sosiale og politiske spilleregler. I et samfunn helt uten politi, rettsvesen eller statlig sikkerhetsnett, var dine personlige relasjoner og din sosiale intelligens det eneste som sto mellom deg og døden.Jon Vidar tar oss med inn i vikingenes langhus og mentale univers. Vi hører hvordan det strategiske maktspillet og de mer sårbare, menneskelige sidene ved vikinglivet.I denne episoden får du høre om:Langhusets høyspente maktspill: Hvordan en gjest ble plassert på benkene, og hvorfor en gave aldri var en nøytral handling, men en forpliktende kontrakt.Vennskap som fredsmegling: Slik kunne personlige allianser og overlappende lojalitetsbånd avverge blodige slag og kriger.Kvinnene som bygde vikingtiden: Hvorfor samfunnet og de store toktene overhodet ikke hadde vært mulige uten husfruenes og enkenes enorme innsats på gårdene.Sykdom og helbredelse: Hvordan vikingene skilte mellom fysiske skader (sår) og indre lidelser (sott), og Odins egne folkelig-medisinske råd fra strofe 137.Inkludering og den nådeløse alderdommen: Vikingenes overraskende pragmatiske og inkluderende syn på funksjonshemming, stilt i kontrast til den tragiske skjebnen som ventet eldre høvdinger når de ikke lenger var arbeidsføre.Programleder Christian Gilsvik.Teknisk produsent Simon Lynau. Podkasten er produsert av Screen Story for Gjenklang.

Denne samtalen er spillt inn før Kong Haralds bortgang 28.august 2026. Samtalen med historiker og TV2s kongehusekspert Ole-Jørgen Schulsrud-Hansen ble først publisert i Historier som endret Norge februar 2026.---Da lille prins Harald ble født i 1937, var Norge et ungt kongerike, og kongemakten var fremdeles under oppbygging etter unionsoppløsningen. Han vokste opp i en tid preget av både krig og gjenreisning, mellom tradisjonell lojalitet til kongehuset og et stadig mer demokratisk samfunn. Gjennom sin barndom og ungdom representerte prinsen et nytt kapittel for kongemakten – et som skulle bygge bro mellom folket og slottet. Kampen som definerte Haralds unge voksne liv: kampen for å få gifte seg med den borgerlige Sonja Haraldsen. Med det historiske ultimatumet «Sonja eller ingen» satte Harald selve monarkiets fremtid på spill for kjærligheten. I denne episoden får vi også høre om da prins Harald ble konge av Norge. Da klokkene ringte over Oslo etter Kong Olavs død, ble et hav av blomster og lys utenfor slottet symbolet på en nasjon i sorg. I sin egen sorg over tapet etter sin far ser Harald en nasjon som sørger over folkekongen som ledet Norge gjennom gjenreisning og inn i en moderne tid. Det fantes de som var usikker på hvordan Harald ville bli som konge. Vil han klare å bli den samme samlende kraften, eller vil folk reise spørsmål om monarkiets rolle i det moderne Norge? Historiker, forfatter og TV2s kongehusekspert Ole-Jørgen Schulsrud-Hansen forteller om Kong Harald i denne episoden, som er satt sammen av tre tidligere publiserte episoder. Opptaket er gjort i forbindelse med kongens 89-årsdag og ble tatt opp i etter lanseringen av Ole-Jørgen Schulsrud-Hansens bok «Tronarvingen», som tar for seg alle de som var tiltenkt den norske tronen etter 1814.Programleder Christian Gilsvik.Podkasten er produsert av Screen Story for Gjenklang.Husk å følg og abonner, så får du beskjed når det kommer nye episoder Historier som endret Norge.

Duellen i Gleidingen – Gåten om Tordenskjolds død og ettermæleEn hustrig og tåkete novembermorgen i 1720 ender livet til Norges mest feirede sjøhelt på en vinterbrun slette i Tyskland. Viseadmiral Peter Wessel Tordenskjold blir bare 30 år gammel, gjennoboret av en svensk kårde. Men hva skjedde egentlig i kulissene før det fatale støtet falt? Og hvorfor risikerte Nordens største krigsstrateg livet i en ulovlig duell over en krangel om en falsk, syvhodet slange?Sammen med Alexander Wisting nøster vi opp i de mørke mysteriene, komplott-teoriene og det bitre maktspillet som ledet opp til tragedien i Gleidingen.Hvordan ble en voldelig, kompleks og levende barokkriger forvandlet til en uskyldig, endimensjonal glansbildefigur på en fyrstikkeske?Hør om Tordenskjolds siste dager og det mørklagte ettermælet som fulgte.Programleder Christian Gilsvik.Teknisk produsent Simon Lynau.Podkasten er produsert av Screen Story for Gjenklang.