Choses à Savoir - Culture générale

Quand on pense à Taïwan, on imagine plutôt les tensions entre Pékin et Taipei, les semi-conducteurs, ou la mer de Chine… certainement pas la France. Et pourtant : sur l’île, à Keelung, un cimetière militaire français abrite les dépouilles de plus de 700 officiers, sous-officiers et soldats morts “au champ d’honneur”. Pourquoi des soldats français sont-ils tombés si loin de l’Europe ? La réponse nous ramène à une guerre oubliée : la guerre franco-chinoise de 1884-1885.À cette époque, la France est engagée dans une expansion coloniale en Asie du Sud-Est. Son objectif principal : prendre le contrôle du Tonkin, au nord du Vietnam actuel, et consolider ce qui deviendra bientôt l’Indochine française. Problème : la Chine considère historiquement le Vietnam comme une zone d’influence et soutient des forces locales hostiles à la présence française. Résultat : les tensions montent… jusqu’au conflit ouvert.La guerre éclate en 1884. La France se bat sur plusieurs fronts : au Tonkin, bien sûr, mais aussi sur mer. Et c’est là que Taïwan entre en scène. À l’époque, l’île appartient à l’empire chinois des Qing. Taïwan est stratégique : elle contrôle une partie des routes maritimes et sert de base logistique pour ravitailler les troupes chinoises et harceler les positions françaises au Vietnam. Pour Paris, frapper Taïwan, c’est donc frapper le nerf de la guerre.En 1884, la Marine française attaque Keelung, dans le nord de l’île. Les combats sont rudes, mais l’ennemi le plus meurtrier n’est pas toujours celui qu’on croit. Car dans ces expéditions, les soldats français affrontent aussi un adversaire invisible : le climat, les moustiques, la dysenterie, le paludisme, le choléra. Les pertes sanitaires dépassent souvent les pertes au combat. Beaucoup d’hommes meurent non pas d’une balle, mais d’une fièvre.L’armée française occupe certaines positions, tente d’étouffer l’approvisionnement chinois, et impose un blocus maritime. Mais cette campagne de Taïwan ne se transforme pas en conquête : elle sert surtout de pression militaire et diplomatique dans un conflit plus large.La guerre franco-chinoise se termine en 1885. La Chine renonce à sa tutelle sur le Vietnam, ce qui ouvre la voie à la domination française en Indochine. Le cimetière de Keelung, lui, reste comme le témoin discret d’un épisode presque effacé de notre mémoire : quand, pour contrôler le Vietnam, la France a aussi porté la guerre jusqu’à Taïwan.

Avez-vous déjà lu une phrase du type : « Vous êtes une personne sensible, mais vous savez garder le contrôle. Vous avez de grandes qualités, même si vous doutez parfois de vous. » Et vous vous êtes dit : “C’est fou… c’est tellement moi.”Si oui, félicitations : vous venez d’expérimenter l’effet Barnum.L’effet Barnum, aussi appelé effet Forer, est un biais psychologique très puissant : nous avons tendance à croire qu’un portrait général, vague et flatteur nous décrit parfaitement, alors qu’il pourrait convenir à presque n’importe qui. C’est le mécanisme secret derrière de nombreux horoscopes, tests de personnalité “miracles”, voyances, lectures d’aura, ou encore certains contenus viraux sur les réseaux sociaux.Le nom vient de P. T. Barnum, célèbre entrepreneur de spectacles américain du XIXe siècle, à qui l’on attribue l’idée qu’il existe “quelque chose pour tout le monde”. En clair : si une affirmation est suffisamment large, chacun peut s’y reconnaître.Mais pourquoi cela fonctionne-t-il aussi bien ?D’abord parce que notre cerveau adore les histoires cohérentes. Quand on lit une description, on sélectionne instinctivement ce qui colle avec nous. On pense à deux ou trois souvenirs, deux ou trois émotions… et notre esprit complète le reste. Ensuite, ces descriptions sont souvent formulées de manière très habile : elles combinent des traits opposés (“vous êtes sociable, mais vous aimez être seul”), ce qui augmente les chances de viser juste. Elles restent positives, ou au minimum valorisantes, donc on a envie d’y croire.Le psychologue Bertram Forer a démontré cela en 1948 avec une expérience devenue célèbre : il a donné à ses étudiants un “test de personnalité”, puis leur a remis à chacun un profil soi-disant personnel. En réalité, tout le monde avait exactement le même texte. Pourtant, la majorité a jugé la description très précise.L’effet Barnum est dangereux quand on l’ignore, car il facilite la manipulation : un discours vague peut sembler profond, un diagnostic approximatif peut paraître scientifique, et un conseil bidon peut prendre l’apparence d’une vérité intime.En résumé : l’effet Barnum, c’est ce moment où votre cerveau transforme une généralité en miroir… et vous persuade que le texte a été écrit pour vous seul.

“Passer un savon”, c’est réprimander quelqu’un violemment, lui faire une leçon bien sentie. Mais l’expression est surtout une métaphore héritée d’un geste très concret… et très ancien : le lavage au lavoir.Pendant des siècles, avant l’arrivée des machines à laver, le linge se nettoyait à la main, souvent au bord d’une rivière ou dans un lavoir communal. Et ce n’était pas une activité douce : on trempait, on savonnait, puis surtout on frottait fort, parfois avec une brosse, et on tapait le linge sur une pierre ou une planche pour en chasser la saleté. Un vrai travail de force. Plus un tissu était sale, plus il fallait l’attaquer avec énergie : savon, frottement, rinçage, recommencer.C’est exactement cette idée qu’on retrouve dans “passer un savon”. On n’est pas dans la petite remarque polie : on est dans le nettoyage intensif. Comme si la personne, par son comportement, avait besoin d’être “récurée” moralement. On veut lui enlever ses erreurs comme on enlève une tache tenace : en insistant, en frottant.L’expression s’inscrit d’ailleurs dans toute une famille d’images du même genre. On dit aussi “laver la tête” à quelqu’un, ou “lui passer un coup de brosse”. Dans ces formules, on retrouve l’idée que l’on corrige quelqu’un en le “nettoyant” : on lui remet les idées en place, on enlève ce qui ne va pas.Et le savon ajoute un petit supplément : au XIXe siècle notamment, les savons étaient parfois rugueux, agressifs, pas toujours parfumés comme aujourd’hui. Se faire savonner, c’était rarement agréable. Donc “passer un savon”, c’est aussi l’idée d’un reproche qui pique, qui gratte… comme un lavage au lavoir un peu violent.Conclusion : on dit “passer un savon” parce que, dans la langue, engueuler quelqu’un revient à le frotter moralement, comme on frottait autrefois le linge sale au lavoir : avec du savon, de l’énergie… et sans délicatesse.

Le mot « bravo » vient de l’italien, où il signifie à l’origine « courageux », « vaillant », puis, par extension, « habile », « compétent ». Mais c’est surtout au XVIIIᵉ siècle, avec l’explosion de l’opéra italien, que « bravo » prend le sens qu’on lui connaît aujourd’hui : une acclamation adressée à un artiste.À l’époque, l’opéra est un véritable sport national en Italie. Le public ne se contente pas d’écouter : il juge, compare, applaudit, siffle… et célèbre les chanteurs vedettes, notamment les grandes divas et les castrats. Quand une aria est particulièrement réussie, les spectateurs crient « Bravo ! » pour saluer la performance.Très vite, le mot devient un code universel du théâtre et de la musique, puis franchit les frontières. La France l’adopte au XIXᵉ siècle, dans les salles d’opéra et de spectacle. Et détail intéressant : en italien, l’accord varie selon la personne applaudie : bravo pour un homme, brava pour une femme, bravi au pluriel. En français, on a gardé surtout la forme masculine singulière… devenue un cri d’encouragement pour tout le monde.Quant au mot « panique », il vient… d’un dieu. Et pas n’importe lequel : Pan, divinité grecque mi-homme mi-bouc, protecteur des troupeaux, des forêts et des montagnes.Dans l’Antiquité, Pan est un être sauvage, imprévisible, qui surgit au milieu des bois. On raconte qu’il aimait pousser des cris soudains, terrifiants, capables de déclencher une peur collective immédiate. Une peur qui n’a pas besoin de raison : on ne sait pas ce qu’on fuit, mais tout le monde fuit. C’est précisément ce que les Grecs appelaient φόβος πανικός (phobos panikos), littéralement : la “peur de Pan”.Ce n’était pas une frayeur ordinaire. C’était une décharge brutale, contagieuse, presque animale, typique des situations où un groupe perd toute maîtrise : une armée surprise, un troupeau affolé, des voyageurs qui croient entendre une présence invisible… Le mythe donne une explication à un phénomène psychologique très réel : la peur qui se propage comme un incendie.Le mot passe ensuite au latin, puis aux langues européennes. En français, « panique » apparaît au XVIIᵉ siècle, d’abord avec l’idée d’une terreur subite et irrationnelle. Aujourd’hui, la mythologie a disparu… mais le mécanisme reste identique : la panique, c’est quand le cerveau court plus vite que la raison.

La « fenêtre d’Overton » : voilà une expression qu’on entend de plus en plus en politique, dans les médias, sur les réseaux sociaux… et souvent sans qu’on sache exactement ce qu’elle veut dire. Pourtant, c’est un concept très simple, mais redoutablement efficace pour comprendre comment une société change d’avis.La fenêtre d’Overton désigne l’ensemble des idées considérées comme « acceptables » dans le débat public à un moment donné. Imaginez une fenêtre : à l’intérieur, on trouve les opinions que l’on peut défendre publiquement sans passer pour fou, dangereux ou extrémiste. En dehors de cette fenêtre, il y a les idées jugées inacceptables, impensables, scandaleuses.Le concept a été formulé dans les années 1990 par Joseph P. Overton, un analyste américain travaillant pour un think tank libéral, le Mackinac Center for Public Policy. Son intuition : ce ne sont pas uniquement les responsables politiques qui changent les lois, mais surtout ce que l’opinion publique considère comme « normal ». Autrement dit, un gouvernement ne peut généralement faire passer qu’une réforme déjà entrée, au moins un peu, dans la zone du « dicible ».À l’origine, Overton décrivait une sorte d’échelle : une idée peut être perçue comme impensable, puis radicale, ensuite acceptable, raisonnable, populaire… et enfin devenir une politique publique. Ce qui est fascinant, c’est que la fenêtre peut bouger dans les deux sens : vers plus de liberté, ou vers plus de restrictions.Prenons un exemple simple. Il y a 50 ans, parler de mariage homosexuel dans beaucoup de pays occidentaux aurait été considéré comme impensable. Puis le sujet est devenu discuté, défendu, normalisé, jusqu’à être légalisé dans de nombreux États. La fenêtre s’est déplacée.Autre exemple : la surveillance de masse. Avant les attentats du 11 septembre 2001, accepter des contrôles généralisés, des caméras partout, ou la collecte massive de données semblait choquant pour beaucoup. Puis, au nom de la sécurité, ces mesures sont devenues acceptables, parfois même demandées. Là encore, la fenêtre a bougé.Ce qui rend la fenêtre d’Overton si utile, c’est qu’elle explique une stratégie : pour faire accepter une idée, on peut d’abord la rendre « discutable ». Même si elle choque, on la met sur la table, on provoque un débat, on l’emballe dans des mots plus neutres, on trouve des exemples, on répète. Et petit à petit, ce qui était impensable devient simplement « une opinion parmi d’autres ».En résumé : la fenêtre d’Overton, c’est le thermomètre du débat public. Elle ne dit pas ce qui est vrai ou faux, mais ce qu’une société accepte d’entendre… et donc, ce qu’elle finira peut-être par tolérer, puis par adopter.

Dans un seul pays au monde, ou presque, cette question n’est pas une blague, ni un simple débat artistique… mais une histoire de décret présidentiel.Ce pays, c’est le Turkménistan.Un État d’Asie centrale, fermé, autoritaire, riche en gaz naturel… et connu pour ses décisions politiques parfois totalement déroutantes. Parmi elles : l’interdiction du playback, c’est-à-dire l’art de bouger les lèvres sur une voix préenregistrée.Tout commence au début des années 2000, sous la présidence de Saparmourat Niazov, un dirigeant à la personnalité hors norme, qui réglemente la vie quotidienne jusque dans les détails les plus absurdes. Un jour, il s’en prend à ce qu’il considère comme un mensonge culturel : voir des artistes “faire semblant”.Pour lui, le playback est une imposture. Une tricherie. Une façon de tuer le talent.Et il ne se contente pas de critiquer : il tranche. Par décret, le playback est interdit lors des concerts, des événements culturels… mais aussi à la télévision. Et l’interdiction va encore plus loin : il devient même interdit d’utiliser de la musique enregistrée dans de nombreux événements publics, y compris parfois dans les mariages, où la musique doit être jouée en direct. L’objectif officiel ? Protéger l’“authenticité” et la culture turkmène. En réalité, c’est aussi une manière de contrôler la scène artistique, de cadrer ce qui doit être montré, et surtout de rappeler une règle essentielle dans le Turkménistan de l’époque : rien n’existe en public sans l’aval du pouvoir. Ce qui rend l’histoire encore plus frappante, c’est que cette logique de contrôle culturel continue sous ses successeurs. Les autorités turkmènes ont régulièrement imposé des règles strictes sur les performances, les styles, les chansons autorisées… et même sur la musique jouée dans les célébrations. En 2024 encore, des témoignages rapportent des consignes imposant une musique majoritairement nationale dans les mariages. Conclusion : au Turkménistan, le playback n’est pas seulement mal vu. Il est traité comme une menace. Parce que dans ce pays, la musique n’est pas qu’un divertissement : c’est un outil politique. Et même chanter… doit être “conforme”.

Ce phénomène est bien documenté et concerne surtout les accouchements spontanés, c’est-à-dire non déclenchés médicalement. La raison principale est biologique : le corps féminin est naturellement programmé pour accoucher plus facilement pendant la nuit.Le premier élément clé est le rythme circadien, notre horloge biologique interne. Cette horloge régule de nombreuses fonctions physiologiques sur un cycle de vingt-quatre heures, notamment la sécrétion hormonale. Or, plusieurs hormones essentielles au travail de l’accouchement atteignent leur pic durant la nuit.L’hormone la plus importante dans ce processus est l’ocytocine. Elle est responsable des contractions utérines qui permettent la dilatation du col et la naissance du bébé. La production d’ocytocine augmente naturellement la nuit, car elle est inhibée par le stress, la lumière et certaines hormones de l’éveil, comme le cortisol. La nuit, l’environnement est plus calme, plus sombre, et l’organisme est moins stimulé. Les freins hormonaux diminuent, ce qui rend les contractions plus efficaces et plus régulières.Une autre hormone joue un rôle crucial : la mélatonine, souvent appelée hormone du sommeil. Elle est sécrétée en grande quantité dans l’obscurité. Des études ont montré que la mélatonine agit en synergie avec l’ocytocine, en renforçant l’intensité et la coordination des contractions utérines. Autrement dit, la mélatonine ne favorise pas seulement le sommeil, elle participe aussi activement au bon déroulement de l’accouchement.Ce phénomène s’explique également par l’évolution. Pendant la majeure partie de l’histoire humaine, accoucher la nuit offrait un avantage en termes de survie. L’obscurité réduisait l’exposition aux prédateurs, l’activité du groupe était moindre et les conditions étaient plus propices au calme et à la concentration. Le corps humain a conservé cette programmation biologique ancestrale.Enfin, il est important de préciser que cette tendance est aujourd’hui atténuée par la médicalisation des naissances. Les déclenchements programmés et les césariennes planifiées ont déplacé une partie des accouchements vers la journée. Mais lorsque le travail débute spontanément, sans intervention médicale, la physiologie naturelle continue de privilégier la nuit.En résumé, si les femmes accouchent plus souvent la nuit, c’est parce que leur horloge biologique, leurs hormones et leur héritage évolutif s’alignent pour faire de la nuit le moment le plus favorable à la naissance.

Aujourd’hui, c’est presque un réflexe : un dîner, une fête, un moment important… et hop, on ouvre une bouteille de champagne “pour l’apéro”. Comme si cette boisson avait toujours été destinée à commencer le repas. Pourtant, pendant longtemps, c’était l’inverse : le champagne se buvait plutôt en vin de dessert, souvent très sucré, presque liquoreux.Et l’origine du champagne apéritif, vous l’avez deviné : elle doit beaucoup… aux Anglais.Au XIXᵉ siècle, le champagne que l’on boit en Europe n’a rien à voir avec celui que nous connaissons. Il est dosé en sucre, et pas qu’un peu : selon les marchés, on peut atteindre des niveaux impressionnants. Les goûts de l’époque favorisent les vins ronds, riches, doux. Dans certains pays, notamment en Russie, on apprécie même un champagne presque sirupeux.Mais les Britanniques, eux, développent un palais différent : ils veulent des vins plus secs. Ils apprécient déjà les boissons moins sucrées, plus tendues, plus “nettes” en bouche. Résultat : ils demandent aux maisons de Champagne un vin qui puisse se boire autrement qu’en fin de repas, un vin plus sec, plus rafraîchissant… capable d’ouvrir l’appétit.Et c’est là que l’histoire bascule.En 1874, une femme d’affaires visionnaire, Madame Louise Pommery, va répondre à cette attente. Elle demande à son chef de cave de produire un champagne radicalement nouveau : un champagne beaucoup moins sucré. Le résultat s’appelle Pommery Nature 1874 : il est souvent présenté comme le premier champagne brut commercialisé, une révolution dans une région encore dominée par le sucre.Quelques années plus tard, l’appellation même de “Brut Champagne” est popularisée pour répondre à cette demande de vins secs, notamment pour le marché britannique.Et voilà comment, peu à peu, le champagne change de rôle : en devenant “brut”, il devient plus nerveux, plus frais, moins lourd… donc parfait pour l’apéritif. Il ne sert plus seulement à accompagner un dessert : il devient un vin de début de repas, presque un “starter” gastronomique.En résumé : boire du champagne en apéritif est une tradition moderne, née de l’évolution des goûts — et surtout d’un tournant historique au XIXᵉ siècle, quand les Anglais ont poussé la Champagne à inventer un vin plus sec. Et ce caprice britannique a fini par devenir… un art de vivre mondial.

Quand on pense aux phares, on imagine souvent une tour romantique face à l’océan, une lanterne qui brille dans la nuit, et un gardien contemplatif, un peu poète. Mais dans le vrai jargon des gardiens de phare français, la réalité était beaucoup plus… rugueuse. Ils classaient les phares en trois catégories, selon la difficulté de la vie sur place : le paradis, le purgatoire et l’enfer.Le paradis, c’est le phare “facile” : un phare côtier, posé sur la terre ferme. Là, on peut vivre presque normalement. Les relèves sont simples, l’intendance aussi : si vous manquez de café, quelqu’un peut en apporter. Certains gardiens pouvaient même loger en famille. Il y a bien des contraintes — du vent, de l’humidité, des marches à monter — mais globalement, c’est une vie stable.Le purgatoire, lui, est plus isolé : c’est le phare sur une île proche ou un îlot. La vie y est déjà plus dure : il faut compter sur les bateaux, surveiller les provisions, accepter le huis clos… mais on garde un lien avec le monde. La terre n’est pas loin, même si elle se mérite.Et puis il y a l’enfer. L’enfer, c’est le phare posé sur un rocher en pleine mer, sans protection, dans l’Atlantique ou en Manche, là où les vagues frappent comme des béliers. Pas de plage, pas de sentier, pas d’accostage tranquille. La relève dépend de la météo : on peut être censé rester quinze jours… et finalement en rester trente. Dans ces phares, le gardien est parfois enfermé dans le bâtiment, coincé par les tempêtes, vivant au rythme des coups de vent et des paquets de mer qui claquent sur les murs.D’ailleurs, certains phares avaient une réputation quasi mythologique. En Bretagne, le phare d’Ar-Men était surnommé carrément « l’Enfer des Enfers », tant la construction et la vie sur place étaient éprouvantes.Ce classement n’avait rien d’officiel : c’était un langage de métier, un humour noir de marins, né de l’expérience. Mais il dit tout : un phare, ce n’est pas seulement un monument. C’est parfois une forteresse. Et pendant longtemps, certains hommes y ont tenu bon… seuls, au milieu de l’océan.