Choses à Savoir - Culture générale

Parmi les figures de style qui donnent de l’éclat et de l’originalité à un texte, le zeugma – parfois écrit zeugme – occupe une place très particulière. Il s’agit d’une figure qui associe, sous une même construction grammaticale, deux éléments qui n’appartiennent pas au même plan de signification. Concrètement, un même verbe ou un même adjectif va gouverner deux compléments très différents… créant un effet souvent drôle, inattendu ou poétique.L’exemple classique est celui-ci : « Il a pris le train et ses jambes à son cou. » Le verbe prendre relie deux réalités incompatibles : un moyen de transport et une expression figurée. Le lecteur est surpris, parfois amusé, parce que l’esprit doit faire un petit écart mental pour associer deux images qui ne vont normalement pas ensemble.Le zeugma peut prendre deux formes principales. Le zeugma sémantique est le plus fréquent : on y associe des termes dont les sens n’ont rien à voir. On peut dire par exemple : « Elle a perdu ses clés et le sourire », où perdre s’applique à un objet concret puis à un état émotionnel. Vient ensuite le zeugma syntaxique, plus rare, qui joue non pas sur le sens mais sur la structure grammaticale : un verbe commun sert de lien à deux constructions grammaticalement différentes. Par exemple : « Il admire son courage et d’être venu », où admirer relie un nom et un infinitif.Le zeugma a une longue histoire. On en trouve des traces dans l’Antiquité grecque – le mot lui-même vient du grec zeugnynai, « joindre » – mais il s’épanouit particulièrement dans la littérature classique, puis chez les romantiques et les auteurs contemporains. Victor Hugo, Rabelais ou encore Voltaire l’utilisent pour surprendre, créer un contraste ou faire sourire. Plus près de nous, Raymond Queneau ou Amélie Nothomb affectionnent ce procédé qui bouscule la logique du discours.Pourquoi cette figure fonctionne-t-elle si bien ? Parce qu’elle joue sur une rupture de sens, un décalage qui oblige le lecteur ou l’auditeur à reconstruire mentalement l’image. Le zeugma brise nos automatismes linguistiques et déclenche une petite gymnastique intellectuelle. Soudain, le langage devient un terrain de jeu : les mots glissent, se superposent, se heurtent avec malice.En somme, le zeugma est l’art de faire tenir ensemble des choses qui ne vont pas ensemble, pour mieux étonner. Une figure brève, parfois subtile, mais qui révèle toute la créativité de la langue française.

Lorsque George Orwell commence à écrire 1984, à la fin de l’année 1947, il est dans une situation à la fois physique et morale extrêmement fragile. L’image de l’écrivain lent, perfectionniste, travaillant patiemment son manuscrit, ne correspond pas du tout à la réalité. La vérité, c’est qu’Orwell s’est lancé dans une course contre la montre. Une course littérale : il sait qu’il est en train de mourir.Depuis plusieurs années, Orwell souffre de tuberculose, une maladie alors difficile à soigner. À l’époque, il se retire sur l’île écossaise de Jura, un lieu isolé, froid, humide… exactement le contraire de ce qu’un médecin recommanderait. Mais il s’y sent libre, protégé du monde qu'il fuit : celui des totalitarismes, des manipulations politiques, des propagandes qui défigurent les mots et les idées. Là-bas, enfermé dans une petite maison rudimentaire, il écrit dans une urgence fébrile.Pourquoi cette précipitation ?D’abord parce qu’il craint que sa santé l’abandonne avant qu’il ne parvienne au bout de son roman. Il écrit donc douze heures par jour, parfois jusqu’à l’épuisement, tapant sur sa machine malgré la fièvre, malgré la toux qui l’étouffe. Les brouillons montrent des corrections hâtives, des phrases reprises à la va-vite. C’est un travail de survie autant que de création.Mais il y a une autre urgence, plus intellectuelle cette fois. Orwell pense que l’histoire est en train de basculer vers un monde où la liberté de pensée recule. La guerre froide commence, les blocs se durcissent, la propagande devient partout un outil central. Pour lui, 1984 n’est pas un roman d’anticipation : c’est un avertissement immédiat, un signal d’alarme. Il doit sortir maintenant, pas dans cinq ans. Attendre serait presque une forme de complicité.Cette double urgence — biologique et politique — explique pourquoi 1984 a été écrit aussi vite. Orwell achève le manuscrit en 1948, l’envoie à son éditeur dans un état d’épuisement total, et meurt quelques mois après la parution, en janvier 1950. Il n’aura jamais vu l’ampleur du phénomène que son livre deviendra.Ainsi, 1984 est né dans une singularité rare : un roman écrit en hâte non pas par négligence, mais par nécessité vitale. C’est peut-être cette intensité, cette urgence brûlante, qui lui donne encore aujourd’hui une telle force prophétique.

Le titre du tableau de Picasso induit souvent en erreur : Les Demoiselles d’Avignon ne renvoient absolument pas à la célèbre ville du sud de la France. Rien, dans l’histoire du tableau ou dans l’intention de l’artiste, ne renvoie à Avignon. L’origine véritable du titre est bien plus surprenante et profondément liée à la jeunesse de Picasso à Barcelone.En 1907, lorsque Picasso peint ce tableau révolutionnaire, il cherche à représenter les prostituées d’une maison close située dans la rue d’Avinyó, une rue populaire du quartier gothique de Barcelone. À l’époque, cette rue était connue pour ses bordels, que le jeune Picasso fréquentait régulièrement avec ses amis artistes. Le tableau s’appelait d’ailleurs d’abord « Le Bordel d’Avinyo », un titre beaucoup plus explicite mais jugé trop scandaleux par ses proches. L’appellation “Demoiselles” est une façon euphémisée de désigner ces femmes, et la transformation d’“Avinyó” en “Avignon” serait venue d’un malentendu ou d’un choix délibéré de ses amis marchands pour adoucir le sujet.En réalité, la déformation du nom a permis de détourner l’attention du public d’un titre jugé trop cru et choquant au début du XXᵉ siècle. Le mot “Avignon” sonnait plus neutre, presque poétique, tout en conservant une résonance étrangère. Avec le temps, ce nom s’est imposé et est devenu indissociable du tableau, même si son lien géographique est totalement erroné.Mais au-delà du titre, ce tableau marque une rupture fondamentale dans l’histoire de l’art. Picasso y représente cinq femmes nues, aux corps anguleux, aux visages inspirés des masques africains et de l'art ibérique, un choc visuel radical pour l’époque. La perspective traditionnelle est abandonnée, les formes sont disloquées, les corps comme taillés dans la pierre. Ce style préfigure ce qui deviendra le cubisme, mouvement fondé avec Georges Braque et qui bouleversera tous les codes de la peinture occidentale.Aujourd’hui, Les Demoiselles d’Avignon est conservé au Museum of Modern Art (MoMA) de New York, où il est considéré comme l’un des tableaux les plus importants du XXᵉ siècle. Et malgré son titre trompeur, son ancrage demeure bien celui de la Barcelone de Picasso, et non de la Provence française.Ainsi, les Demoiselles ne sont pas d’Avignon… mais d’Avinyó, rue discrète d’où partit une révolution artistique.

Oui, cette histoire est vraie : l’affaire Lawrence Russell Brewer a bien entraîné la fin officielle de la tradition du last meal personnalisé pour les condamnés à mort au Texas en 2011.Voici les faits établis : 1. La tradition existait réellement au TexasAvant 2011, les condamnés à mort texans pouvaient demander un dernier repas spécial, dans des limites raisonnables, comme dans de nombreux États américains. Cette pratique symbolique remonte au XIXᵉ siècle. 2. Le dernier repas extravagant de BrewerLawrence Russell Brewer, condamné pour un meurtre raciste particulièrement violent, a effectivement demandé un repas énorme, comprenant notamment : un triple cheeseburger, un cheeseburger supplémentaire, trois fajitas, une portion d’okra frit, un steak de poulet, une omelette complète, une pizza, des brownies, une glace, du beurre de cacahuète, et même du meatloaf.En tout, un repas correspondant à plusieurs milliers de calories. 3. Il n’en a rien mangéQuand le plateau lui fut présenté, Brewer refusa d’y toucher, affirmant qu’il “n’avait pas faim”. Ce geste fut perçu comme un manque de respect, notamment par les représentants politiques et les familles de victimes. 4. Décision du Sénat du TexasLe sénateur John Whitmire, outré par l’abus, écrivit immédiatement au directeur des prisons pour demander la fin de cette tradition. Celui-ci accepta le jour même.Depuis septembre 2011, au Texas, les condamnés à mort reçoivent le repas du jour, comme tous les autres détenus. 5. Le Texas est le seul État à l’avoir officiellement abolieD’autres États continuent la tradition, mais avec des budgets limités (généralement 20 à 40 dollars).L’affaire Brewer est l’un des rares cas où un geste provocateur d’un condamné à mort a entraîné une modification immédiate de la politique pénitentiaire d’un État américain.

Une étude menée à Milan par des psychologues de l’université Cattolica del Sacro Cuore s’est intéressée à une question simple mais audacieuse : peut-on rendre les gens plus gemtils envers autrui grâce à quelque chose d’aussi incongru qu’un homme déguisé en Batman dans le métro ? Contre toute attente, la réponse semble être oui, selon cette recherche publiée dans la revue npj Mental Health Research.Les chercheurs ont mené une expérience dans le métro milanais. Lors de certains trajets, une femme simulait une grossesse pour observer si des passagers se levaient pour lui céder leur siège. Dans les conditions normales, environ 37,7 % des passagers lui laissaient la place. Mais lorsque, par une autre porte, un homme déguisé en Batman montait dans la même rame, le taux grimpait à 67,2 %. Autrement dit, la présence du super-héros doublait presque la probabilité d’un comportement prosocial.Fait encore plus étonnant : parmi ceux qui se levaient, près de 44 % affirmaient ne pas avoir vu Batman. L’effet se produisait donc même sans perception consciente du personnage. Comment expliquer cela ?Selon l’équipe italienne, deux mécanismes se combinent. D’abord, la présence d’un élément inattendu – ici un homme masqué et capé dans un contexte ordinaire – rompt la routine mentale. Dans les transports, nous sommes souvent en mode “pilote automatique”, absorbés par nos pensées ou par nos écrans. Un personnage aussi incongru que Batman sert de rupture cognitive et ramène l’attention sur l’environnement. Une fois plus attentifs, les passagers remarquent davantage qu’une personne enceinte a besoin d’aide.Ensuite, Batman agit comme un “prime” symbolique. Même sans le voir clairement, son costume représente dans l’imaginaire collectif la justice, la protection et l’entraide. La simple présence du symbole active des normes sociales positives. Le cerveau, même inconsciemment, se retrouve orienté vers une idée simple : aider les autres est une bonne chose. Ce petit coup de pouce psychologique suffit parfois à déclencher un comportement prosocial.Cette étude montre que l’altruisme n’est pas seulement une caractéristique individuelle stable, mais aussi un phénomène hautement contextuel. La gentillesse peut être stimulée par des éléments extérieurs, même subtils : une surprise, une perturbation de la routine, un symbole culturel fort. En d’autres termes, de petites interventions dans l’espace public – installations artistiques, mises en scène, nudges sociaux – pourraient encourager l’entraide de manière très concrète.Dans un monde où beaucoup évoluent sans vraiment regarder autour d’eux, il suffit parfois d’un Batman inattendu pour rappeler que la bienveillance est toujours à portée de main.

En 1987, un drame aussi absurde qu’effroyable secoue l’atoll de Faaite, dans l’archipel des Tuamotu, en Polynésie française. Ce qui restera dans l’histoire comme « l’Affaire des bûchers de Faaite » est l’un des épisodes les plus sombres de la Polynésie contemporaine : une véritable flambée de fanatisme religieux, ayant conduit des habitants ordinaires à torturer et brûler vives plusieurs personnes accusées… de sorcellerie.L’affaire commence lorsque deux prédicatrices évangéliques venues de Tahiti arrivent sur l’île. Leur discours passionné, mêlant visions apocalyptiques, exorcismes improvisés et dénonciations des “forces démoniaques”, trouve un écho dans une partie de la population. Sur cet atoll isolé, marqué par une forte tradition orale et une vie communautaire très soudée, leurs propos déclenchent une spirale incontrôlée. Les habitants, déjà influencés par des croyances ancestrales autour des esprits, se laissent convaincre de la présence d’un mal invisible parmi eux.Rapidement, un climat d’hystérie collective s’installe. Des habitants sont accusés d’être “possédés”, de jeter des sorts ou d’être à l’origine de malheurs supposés. Les suspects, souvent choisis au hasard ou dénoncés pour des comportements jugés étranges, sont séquestrés, frappés, torturés. Le phénomène prend l’ampleur d’une véritable chasse aux sorcières. Les prédicatrices encouragent les exorcismes, et une partie de la population croit sincèrement agir pour “sauver” l’île du mal.Le 2 septembre 1987, la situation atteint son paroxysme. Six personnes, parmi lesquelles un adolescent, sont enfermées, battues, puis jetées dans des bûchers allumés pour “purifier” le village. Certaines meurent brûlées vives sous les yeux de leurs proches, convaincus d’assister à la libération de leur âme. Ce passage à l’acte marque l’un des rares cas contemporains de sacrifices humains motivés par un délire mystico-religieux dans un territoire français.Lorsque les gendarmes arrivent enfin sur l’île, ils découvrent une communauté sous le choc, incapable d’expliquer rationnellement ce qu’elle vient de vivre. L’affaire fait immédiatement la une des journaux, sidérant l’opinion publique. Les procès qui s’ensuivent mettent en avant un phénomène de psychose collective, influencée par des croyances syncrétiques mêlant christianisme évangélique et traditions polynésiennes.L’Affaire des bûchers de Faaite reste aujourd’hui un exemple tragique de la manière dont l’isolement, la peur et le fanatisme peuvent transformer une communauté paisible en groupe meurtrier. Un rappel brutal du pouvoir destructeur des croyances lorsqu’elles échappent à toute raison.

Quand on incline le verre pour verser une bière, elle mousse beaucoup moins — et ce n’est pas un hasard. C’est avant tout une question de physique, de dynamique des liquides et de gaz dissous. 1. La mousse vient du CO₂ qui s’échappe trop viteLa bière contient du dioxyde de carbone (CO₂) dissous. Quand on la verse, le gaz veut s’échapper.Si le versage est brutal — verre vertical, bière qui tombe au fond — l’impact provoque une libération massive et soudaine du CO₂. Résultat : une grande quantité de bulles se forment en même temps, et elles créent une mousse abondante, parfois difficile à contrôler.2. Incliner le verre réduit le choc et donc la libération de gazQuand on incline le verre, la bière glisse le long de la paroi, doucement.Elle ne tape plus violemment le fond du verre, ce qui :réduit l’agitation du liquide,limite la formation de microbulles,ralentit la libération du CO₂.Moins de gaz expulsé d’un coup = moins de mousse.On verse donc en inclinant pour garder le CO₂ dans la bière, ce qui la rend plus pétillante et moins mousseuse au service.3. La surface de contact avec l’air est plus faibleQuand le verre est incliné, la bière forme un mince filet qui glisse sur la paroi. La surface exposée à l’air est réduite, donc il y a moins de zones où le CO₂ peut s’échapper.4. Moins de turbulences = mousse plus contrôléeUn verre vertical provoque des turbulences : tourbillons, remous, éclaboussures internes.Ces turbulences augmentent la “nucleation”, c’est-à-dire les petits endroits où les bulles naissent.Incliner le verre revient à adoucir le flux, ce qui limite fortement cette formation de bulles.5. C’est aussi ce qui permet d’obtenir une meilleure textureEn contrôlant la mousse, on peut :garder une bière plus pétillante,obtenir une mousse plus fine et plus stable,éviter que la bière déborde ou perde son gaz trop vite.C’est pour cela qu’on recommande souvent un service “en deux temps” :incliner pour réduire la mousse, puis redresser à la fin pour former une petite couche légère et esthétique.En résumé :La bière mousse moins quand on incline le verre parce que cela réduit l’impact du liquide, diminue la libération du CO₂, limite les turbulences et contrôle la formation des bulles. C’est une manière plus douce et plus efficace de servir une bière.

L’histoire de Sequoyah est l’une des plus extraordinaires de l’anthropologie linguistique. Né vers 1770 au sein du peuple cherokee, cet homme autodidacte va accomplir un exploit unique dans l’histoire humaine : inventer seul un système d’écriture complet, capable de transcrire parfaitement la langue de son peuple. Une prouesse d’autant plus remarquable que les Cherokees vivaient alors dans une culture presque entièrement orale.Au début du XIXᵉ siècle, Sequoyah observe les colons européens rédiger ce qu’il appelle des “feuilles parlantes” : des mots couchés sur le papier qui permettent de transmettre un message à distance, de conserver une mémoire ou de signer un accord. Fasciné par ce pouvoir, il se met en tête d’offrir la même force à son peuple. Mais il ne savait ni lire ni écrire l’anglais. Il ignorait également tout des méthodes linguistiques. Et pourtant, il va réussir là où presque personne n’avait osé rêver.Après des années d’expérimentations, Sequoyah met au point en 1820 un système de 85 signes, chacun correspondant à une syllabe de la langue cherokee. Ce n’est pas un alphabet au sens strict, mais un syllabaire. L’idée est géniale : elle permet d’apprendre à lire et à écrire beaucoup plus rapidement qu’un alphabet classique. Les Cherokees, frappés par la simplicité et l’efficacité du système, l’adoptent en masse.En quelques mois seulement, une grande partie du peuple cherokee devient alphabétisée, un phénomène sans équivalent dans l’histoire. Pour comparer : en Europe, il a fallu des siècles pour que la majorité de la population apprenne à lire. Chez les Cherokees, cette révolution culturelle se produit en une génération.L’impact est immense. Une presse cherokee est créée, des journaux voient le jour, notamment le célèbre Cherokee Phoenix, premier journal amérindien bilingue. Des lois, des récits, des légendes et des documents officiels sont désormais conservés par écrit. Grâce au syllabaire de Sequoyah, la culture cherokee s’enracine plus solidement que jamais.Cette invention arrive pourtant à un moment tragique. Dans les années 1830, les Cherokees sont contraints de quitter leurs terres lors de la déportation du Trail of Tears. Malgré cet exil forcé, leur alphabet permet de préserver leur mémoire collective et de maintenir leur identité culturelle.Sequoyah reste aujourd’hui le seul homme connu à avoir inventé seul une écriture complète, utilisée par tout un peuple. Une œuvre d’une puissance culturelle inégalée, née de la curiosité et de la détermination d’un seul individu.

Le “gang des 40 éléphants” est l’un des groupes criminels les plus fascinants — et les plus méconnus — de l’histoire britannique. Actif à Londres du XIXᵉ siècle jusqu’aux années 1950, ce gang est unique pour une raison majeure : il était entièrement composé de femmes, organisées, redoutablement efficaces, et capables de tenir tête à la police comme aux grands syndicats du crime.Leur nom vient du quartier Elephant and Castle, au sud de Londres, où beaucoup d’entre elles vivaient. Dès le départ, elles se spécialisent dans un domaine précis : le vol à l’étalage, mais à une échelle industrielle. À une époque où les magasins se multiplient et où la surveillance est encore rudimentaire, les “40 Elephants” deviennent maîtres dans l’art de dérober des objets de luxe.Pour cela, elles mettent au point des techniques inédites. Elles portent sous leurs jupes ou manteaux des vêtements spécialement cousus pour cacher bijoux, soieries ou parfums. Certaines robes sont équipées de poches secrètes qui permettent de faire disparaître des marchandises en quelques secondes. D’autres membres ont des rôles précis : espionner les routines des vendeurs, distraire les employés ou transporter les biens volés hors de Londres.Ce gang est également unique par son organisation interne, très moderne pour l’époque. Il fonctionne avec une hiérarchie claire, des règles strictes et même un système de solidarité : si une membre est arrêtée, le groupe l’aide à payer avocats et amendes. Certaines dirigeantes deviennent légendaires, comme Alice Diamond, surnommée “Diamond Annie”, connue pour sa taille imposante, ses bagues en diamants… et son autorité sans partage.Le gang se distingue aussi par sa longévité exceptionnelle. Alors que la plupart des groupes criminels disparaissent en quelques années, les 40 Elephants prospèrent pendant presque un siècle. Elles s’adaptent sans cesse : dans les années 1920, elles étendent leurs activités au cambriolage de maisons riches, au racket ou à la revente de marchandises sur un véritable marché parallèle.Enfin, leur singularité tient au contexte social. À une époque où les femmes ont peu de droits, peu d’argent et peu d’indépendance, ce gang représente un phénomène rare : un réseau féminin puissant, organisé et redouté, contrôlant une partie de la criminalité londonienne.Le gang des 40 éléphants reste ainsi unique : un mélange de ruse, d’audace, d’organisation et de résistance aux normes sociales. Un chapitre surprenant et encore trop peu connu de l’histoire criminelle européenne.