Choses à Savoir - Culture générale

Sous l’Ancien Régime, la noblesse française est structurée par une hiérarchie de titres qui ne relève pas seulement du prestige, mais aussi du pouvoir politique, militaire et territorial. Cette hiérarchie n’est pas toujours parfaitement rigide, mais elle obéit à un ordre largement reconnu.Au sommet se trouve le roi, qui n’est pas un noble comme les autres : il est la source de toute noblesse. C’est lui qui confère les titres, par lettres patentes. Juste en dessous viennent les princes, en particulier les princes du sang, membres de la famille royale susceptibles de monter sur le trône. Leur rang est supérieur à celui de tous les autres nobles, quel que soit leur titre.Viennent ensuite les ducs. Le titre de duc est le plus élevé de la noblesse française proprement dite. À l’origine, le duc gouverne un vaste territoire, le duché, souvent stratégique. Sous l’Ancien Régime, être duc — et plus encore duc et pair — signifie appartenir à l’élite absolue du royaume. Les ducs siègent aux cérémonies majeures et jouissent d’un prestige immense.Juste en dessous se trouvent les marquis. Le marquisat est historiquement une marche, c’est-à-dire une zone frontalière à défendre. Le marquis occupe donc, à l’origine, une fonction militaire importante. Avec le temps, le titre devient surtout honorifique, mais reste très prestigieux, immédiatement inférieur à celui de duc.Viennent ensuite les comtes. Le comte administre un comté et exerce à l’origine des fonctions judiciaires et fiscales au nom du roi. C’est l’un des titres les plus anciens et les plus répandus de la noblesse française. Son prestige est réel, mais variable selon l’importance du territoire et l’ancienneté de la lignée.En dessous du comte se situe le vicomte, littéralement le « vice-comte », qui représente ou assiste un comte. Avec le temps, le titre devient héréditaire, mais reste d’un rang inférieur. Puis vient le baron, seigneur d’une baronnie, souvent plus modeste. Le baron est néanmoins pleinement noble et possède des droits seigneuriaux.Enfin, au bas de l’échelle titrée, on trouve le chevalier. Ce n’est pas toujours un titre héréditaire, mais un rang lié à l’honneur, à la fonction militaire ou à l’appartenance à un ordre. Beaucoup de nobles sans titre spécifique se désignent simplement comme « écuyer », terme qui désigne un noble non titré.Il est essentiel de comprendre que tous les nobles n’étaient pas titrés. La majorité appartenait à la petite noblesse provinciale. De plus, posséder un titre ne garantissait ni richesse ni pouvoir réel.En résumé, la hiérarchie des titres de noblesse en France s’organise ainsi, du plus élevé au plus modeste : prince, duc, marquis, comte, vicomte, baron, chevalier, le tout sous l’autorité absolue du roi. Une hiérarchie qui reflète autant l’ordre social que l’histoire du pouvoir français.

Adam et Ève n’ont sans doute jamais croqué une pomme, tout simplement parce que la Bible ne parle… d’aucune pomme.Dans le livre de la Genèse, le texte dit seulement qu’Adam et Ève mangent le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Le mot utilisé en hébreu est peri, qui signifie « fruit » de manière générale. Aucune précision n’est donnée sur sa nature. Il ne s’agit donc ni explicitement d’une pomme, ni d’un fruit particulier.Alors d’où vient cette idée devenue universelle ?L’explication est surtout linguistique et culturelle. En latin, langue dans laquelle la Bible a longtemps été lue en Occident, le mot malum signifie à la fois « mal » et « pomme ». Ce jeu de mots a favorisé une confusion symbolique : le fruit du « mal » est devenu, par glissement, une pomme. Ce rapprochement n’existe ni en hébreu, ni en grec ancien.La pomme s’impose surtout au Moyen Âge, dans l’art chrétien européen. Les artistes cherchent un fruit facile à reconnaître, visuellement clair, chargé de sens. Or la pomme est courante en Europe, simple à représenter, et déjà riche en symboles : tentation, désir, chute. Elle devient donc le choix par défaut dans les peintures, les vitraux et les sculptures.Il y a aussi une raison géographique. La pomme n’est pas un fruit originaire du Proche-Orient biblique. À l’époque et dans la région supposée de l’Éden, on trouvait bien plus probablement des figues, des grenades ou des dattes. D’ailleurs, juste après la faute, Adam et Ève se couvrent de feuilles de figuier, ce qui a conduit certains chercheurs à penser que le fruit en question pourrait être une figue. Mais là encore, rien n’est affirmé dans le texte.En réalité, le fruit n’a pas d’importance en soi. Le cœur du récit n’est pas botanique, mais symbolique. Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’Adam et Ève mangent, mais le geste de désobéissance, le fait de vouloir accéder à un savoir réservé à Dieu. Le fruit est un support narratif, pas un objet précis.Si la pomme a traversé les siècles, c’est donc parce qu’elle est devenue une convention culturelle, renforcée par l’art, la littérature et l’imaginaire collectif. Elle est absente de la Bible, mais omniprésente dans nos représentations.En résumé, Adam et Ève n’ont probablement jamais croqué une pomme. Ils ont surtout croqué dans un symbole — et c’est cette confusion entre texte sacré et tradition visuelle qui a fait naître l’un des mythes les plus tenaces de notre culture.

Se faire tirer les oreilles est aujourd’hui un geste banal : une réprimande légère, parfois affectueuse, parfois humiliante. Pourtant, cette expression plonge ses racines dans une histoire ancienne, juridique et symbolique, qui remonte effectivement… à la Rome antique.Dans le monde romain, l’oreille n’est pas un organe anodin. Elle est associée à l’écoute, à la mémoire et à la responsabilité. Tirer l’oreille de quelqu’un n’est pas un geste impulsif : c’est un acte codifié, chargé de sens. Dans la justice romaine, on considérait que voir et entendre faisaient foi. Être témoin impliquait une responsabilité morale et civique.Lorsqu’un citoyen était convoqué comme témoin devant un tribunal, il arrivait qu’on lui tire physiquement l’oreille. Pourquoi ? Pour lui rappeler qu’il avait entendu et vu les faits, et qu’il devait s’en souvenir fidèlement. Ce geste servait à ancrer l’événement dans la mémoire, à une époque où l’écrit était rare et où la transmission orale était centrale. Tirer l’oreille, c’était dire : souviens-toi, tu es responsable de ce que tu dis.Le geste apparaît notamment dans des textes de juristes romains et chez certains auteurs latins. Il s’inscrit dans une culture où le corps sert de support à la loi. La mémoire n’est pas abstraite : elle est incarnée. On marque le corps pour marquer l’esprit.Avec le temps, le geste quitte le strict cadre judiciaire et devient une forme de rappel à l’ordre. Au Moyen Âge, tirer les oreilles est parfois utilisé dans des contextes éducatifs ou disciplinaires, notamment envers les enfants ou les apprentis. Le sens évolue : on ne rappelle plus un témoignage, mais une faute, une règle transgressée.Peu à peu, la dimension symbolique l’emporte sur la dimension juridique. Tirer les oreilles devient une sanction mineure, opposée aux châtiments corporels sévères. On ne punit pas vraiment : on corrige, on avertit, on humilie légèrement pour faire passer le message.Aujourd’hui, l’expression a largement perdu sa violence d’origine. « Se faire tirer les oreilles » signifie être réprimandé, recadré, parfois même gentiment. Mais le cœur du sens demeure : quelqu’un vous rappelle à l’ordre, vous oblige à prendre conscience de ce que vous avez fait.En résumé, se faire tirer les oreilles n’est pas un simple geste familier. C’est l’héritier d’une justice romaine fondée sur la mémoire, l’écoute et la responsabilité, où un tiraillement du corps suffisait à graver une vérité dans l’esprit.

Une catachrèse est une figure de style qui consiste à utiliser un mot hors de son sens propre, parce qu’il n’existe pas de terme plus précis pour désigner la réalité dont on parle. Autrement dit, c’est un emploi détourné devenu nécessaire du langage.Contrairement à une métaphore classique, la catachrèse ne cherche pas un effet poétique. Elle comble simplement un vide lexical.Exemples très courants :le pied d’une tablele bras d’un fauteuilla tête d’un cloula bouche d’un métroles ailes d’un moulinDans tous ces cas, les objets n’ont évidemment ni pieds, ni bras, ni tête, ni bouche, ni ailes au sens biologique. Mais la langue française n’a pas créé de mot spécifique pour désigner ces parties. On emprunte donc un mot existant par analogie, et cet usage s’est figé dans la langue.C’est ce qui distingue la catachrèse de la métaphore :la métaphore est volontaire, expressive et souvent créative (« une mer de chagrin »)la catachrèse est installée, banale, souvent imperceptible, au point qu’on ne la remarque plusOn peut dire que la catachrèse est une métaphore usée, devenue indispensable.Il existe aussi des catachrèses verbales :« attraper un rhume »« saisir une opportunité »On n’attrape pas littéralement un rhume comme un objet, et une opportunité ne se saisit pas avec la main, mais ces expressions se sont imposées faute de mieux.En résumé, une catachrèse est une figure de style discrète mais omniprésente, qui montre que notre langue se construit par approximations successives. Elle rappelle que le langage ne décrit pas toujours le réel avec précision, mais s’adapte en permanence pour le nommer.

Les langues aiment transformer les lieux réels en idées abstraites. Certaines rivières ont ainsi quitté la géographie pour entrer dans le vocabulaire courant. Pactole, méandre et Bérézina en sont trois exemples célèbres : chacune a donné naissance à un mot, parce qu’un événement marquant s’y est déroulé ou parce que sa forme était si singulière qu’elle est devenue symbolique.Commençons par le Pactole. Cette petite rivière de l’Antiquité coulait en Lydie, dans l’actuelle Turquie. Selon la mythologie grecque, le roi Midas, condamné à transformer en or tout ce qu’il touchait, se serait lavé dans le Pactole pour se débarrasser de ce don empoisonné. Le fleuve se serait alors chargé de paillettes d’or, faisant sa richesse. Historiquement, le Pactole charriait effectivement de l’or alluvial, ce qui a contribué à la prospérité de la région. Résultat : le mot est devenu synonyme de source de richesse abondante. Aujourd’hui, « toucher le pactole », c’est trouver une manne financière inespérée.Passons au méandre. Le mot vient du Méandre, un fleuve d’Asie Mineure célèbre pour son tracé extraordinairement sinueux. Ses courbes étaient si nombreuses et si prononcées que les géographes grecs en ont fait un modèle. Peu à peu, le nom propre est devenu un nom commun. Un méandre désigne désormais une courbe naturelle très marquée d’un cours d’eau, puis, par extension, un cheminement compliqué, tortueux, intellectuel ou administratif. Quand un raisonnement « part en méandres », il serpente au lieu d’aller droit au but.Enfin, la Bérézina. Il s’agit d’une rivière de Biélorussie entrée brutalement dans la langue française à cause d’un événement historique précis : la retraite de Russie de Napoléon en 1812. Lors du franchissement de la Bérézina, l’armée française subit des pertes humaines effroyables dans des conditions chaotiques. Militairement, l’opération permit pourtant d’éviter l’anéantissement total. Mais dans les esprits, l’épisode est resté comme une catastrophe absolue. C’est ce souvenir collectif qui a fait de « bérézina » un synonyme de désastre complet, souvent employé bien au-delà du contexte militaire.Ces trois mots montrent comment la langue fonctionne par mémoire symbolique. Le Pactole incarne l’abondance, le Méandre la complexité, la Bérézina l’échec. À chaque fois, un fleuve réel devient une image mentale durable.En résumé, si ces rivières sont devenues des mots, c’est parce que leur histoire ou leur forme a frappé l’imagination collective. La géographie s’est effacée, mais le symbole, lui, coule toujours dans la langue.

Jusqu’en avril 2025, les membres de l’Académie des Oscars n’étaient pas légalement ou formellement obligés de regarder tous les films nommés dans une catégorie avant de voter pour cette catégorie. Ils étaient fortement encouragés à le faire, mais aucune règle ne l’imposait réellement.Cela tient à la nature même de l’Académie. Contrairement à un jury de festival composé de quelques personnes tenues de visionner l’ensemble des films en compétition, l’Académie regroupe plus de 10 000 professionnels du cinéma, répartis dans le monde entier. Pendant longtemps, le système reposait donc sur la bonne foi des votants. Beaucoup reconnaissaient, parfois anonymement, qu’ils votaient sans avoir vu tous les films, se basant sur leur réputation, des extraits, le bouche-à-oreille ou la notoriété des artistes impliqués.Ce fonctionnement a régulièrement suscité des critiques, notamment lorsque des films plus discrets ou non anglophones semblaient désavantagés face à des productions très médiatisées. Plusieurs scandales et témoignages dans la presse ont alimenté l’idée que certains Oscars étaient attribués sans visionnage complet des œuvres.En avril 2025, l’Académie a décidé de changer les règles. Pour les Oscars suivants, elle a instauré une obligation claire : pour voter dans une catégorie donnée lors du vote final, un membre doit avoir vu tous les films nommés dans cette catégorie. S’il ne les a pas vus, il lui est tout simplement impossible de voter pour cette catégorie précise, même s’il peut voter dans d’autres.L’Académie s’appuie notamment sur sa plateforme officielle de streaming interne pour vérifier le visionnage, tout en acceptant aussi que certains films aient été vus en salle ou dans un cadre professionnel, sur déclaration.En résumé : avant avril 2025, aucune obligation stricte de visionnage n’existait ; depuis cette date, regarder tous les films d’une catégorie est devenu une condition pour voter. Cette réforme vise à renforcer la crédibilité du palmarès et à garantir que les Oscars récompensent des films réellement vus par leurs électeurs.

On parle de la « Passion » du Christ pour désigner l’ensemble des souffrances qu’il endure depuis son arrestation jusqu’à sa crucifixion. Mais ce mot peut surprendre, car aujourd’hui, la passion évoque plutôt l’amour, l’enthousiasme ou l’élan intérieur. En réalité, le sens religieux du terme est bien plus ancien — et presque à l’opposé de son usage moderne.Le mot « passion » vient du latin passio, qui signifie littéralement « souffrance », « ce que l’on subit ». Il est lui-même issu du verbe pati, « endurer, supporter ». Dans le latin chrétien des premiers siècles, la passio désigne donc le fait de subir une épreuve, en particulier une souffrance injuste. C’est dans ce sens que l’on parle très tôt de la Passio Christi : la souffrance du Christ.Dans les Évangiles, la Passion commence généralement avec l’arrestation de Jésus après la Cène : trahison de Judas, procès, flagellation, couronne d’épines, portement de la croix, crucifixion et mort. L’accent n’est pas mis seulement sur la douleur physique, mais aussi sur l’humiliation, l’abandon et l’acceptation consciente de cette épreuve. La Passion n’est pas une souffrance subie passivement : elle est acceptée volontairement, selon la théologie chrétienne, pour le salut de l’humanité.C’est là un point central. Dans la tradition chrétienne, le Christ est à la fois victime et acteur. Il souffre — c’est la passio — mais il choisit de traverser cette souffrance. Le mot « passion » conserve donc une tension fondamentale : il désigne à la fois l’extrême douleur et l’engagement total. Ce double sens explique pourquoi, plus tard, le mot a pu évoluer vers l’idée d’un élan intérieur puissant, capable de dépasser la raison.Au Moyen Âge, la Passion devient un thème majeur de la liturgie, de l’art et du théâtre religieux. Les « Mystères de la Passion » mettent en scène la souffrance du Christ pour susciter compassion, empathie et réflexion spirituelle. La Passion n’est pas seulement un épisode de la vie de Jésus : elle est un moment fondateur, qui donne sens à la Résurrection.Avec le temps, le mot « passion » s’est progressivement éloigné de son sens premier de souffrance pour désigner une émotion intense, souvent amoureuse. Mais dans l’expression « la Passion du Christ », le sens originel demeure intact.En résumé, on parle de la Passion du Christ parce que, dans le langage chrétien ancien, la passion n’est pas l’amour exalté, mais la souffrance assumée. Une souffrance centrale, non pas subie au hasard, mais placée au cœur du récit et du message chrétien.

La mort d’Alexandre Ier, tsar de Russie de 1801 à 1825, est l’un des grands mystères de l’histoire impériale russe. Officiellement, rien de plus banal : l’empereur serait mort d’une maladie soudaine à l’âge de 47 ans. Pourtant, dès l’annonce de son décès, des doutes apparaissent, et ils ne cesseront jamais vraiment de disparaître.Pour comprendre ce mystère, il faut d’abord connaître le personnage. Alexandre Ier est un souverain complexe, profondément marqué par les guerres napoléoniennes, la violence du pouvoir et un sentiment de culpabilité lié à l’assassinat de son père, Paul Ier, auquel il aurait indirectement consenti. À la fin de sa vie, il est décrit comme fatigué, désabusé, de plus en plus tourné vers la religion et la quête spirituelle. Certains contemporains évoquent même son désir de disparaître du monde politique.C’est dans ce contexte qu’Alexandre meurt en 1825, loin de Saint-Pétersbourg, dans la ville de Taganrog, au sud de la Russie. Cette distance est déjà inhabituelle pour un empereur. Les circonstances exactes de sa maladie restent floues, les récits divergent, et l’autopsie est sommaire. Rapidement, des rumeurs circulent : certains affirment que le corps présenté lors des funérailles ne ressemblait pas vraiment au tsar, d’autres évoquent un cercueil resté fermé plus que de coutume.Mais le mystère s’épaissit surtout plusieurs années plus tard, avec l’apparition d’un personnage énigmatique en Sibérie : un ermite nommé Fiodor Kouzmitch. Cet homme, cultivé, parlant plusieurs langues, doté de manières aristocratiques, intrigue immédiatement. Il semble en savoir beaucoup sur la cour impériale et les grandes affaires de l’État, tout en refusant catégoriquement de révéler son passé.Peu à peu, l’idée s’impose dans certains cercles que cet ermite pourrait être Alexandre Ier lui-même, ayant simulé sa mort pour finir ses jours dans la pénitence et l’anonymat. Des témoignages évoquent une ressemblance physique troublante, des analyses ultérieures ont souligné des similitudes dans l’écriture, et des proches de l’ermite auraient rapporté des confidences ambiguës suggérant une identité cachée.Aucune preuve formelle n’a jamais confirmé cette théorie. Les autorités impériales ont toujours nié toute supercherie, et les historiens restent divisés. Pourtant, le doute persiste, d’autant plus que certaines vérifications ultérieures du tombeau impérial ont nourri les spéculations.En définitive, le mystère de la mort d’Alexandre Ier fascine parce qu’il mêle pouvoir, culpabilité, foi et désir d’effacement. Qu’il soit mort empereur ou ermite, son destin incarne l’idée troublante qu’un homme au sommet de l’État ait pu vouloir disparaître pour redevenir simple mortel.

À première vue, la chose paraît absurde : le kaki est un fruit orange, parfois rougeoyant… alors pourquoi le mot « kaki » désigne-t-il aussi une couleur verte tirant vers le brun ? Cette contradiction n’est qu’apparente. Elle raconte en réalité une histoire de langues, de colonisation et d’usages militaires.Commençons par le fruit. Le kaki que nous connaissons en Europe vient d’Asie orientale, notamment de Chine et du Japon. Son nom provient du japonais kaki no ki, qui désigne le plaqueminier et son fruit. Dans ce contexte, le mot « kaki » n’a jamais désigné une couleur, mais uniquement le fruit lui-même, caractérisé par sa teinte orangée.La couleur kaki, elle, a une origine totalement différente. Le mot vient du persan khâk, qui signifie « terre », « poussière ». En hindi et en ourdou, khaki veut dire « couleur de la poussière », autrement dit un brun jaunâtre ou verdâtre, proche de la terre sèche. Aucun lien, donc, avec le fruit asiatique : il s’agit d’une homonymie parfaite, née de deux étymologies distinctes.Comment cette couleur est-elle devenue célèbre ? Par l’armée britannique au XIXᵉ siècle. À l’époque de l’Empire colonial, notamment en Inde, les soldats anglais portent encore des uniformes clairs, très visibles. Pour se camoufler dans les paysages poussiéreux, ils adoptent progressivement des tenues teintes avec des pigments locaux donnant cette fameuse couleur « poussière ». Le terme khaki s’impose alors dans l’anglais militaire, avant de se diffuser dans de nombreuses langues européennes, dont le français.Peu à peu, le kaki devient synonyme de camouflage, puis de sobriété, d’utilitaire, voire d’élégance décontractée dans la mode civile. Aujourd’hui encore, quand on parle de kaki, on pense davantage à un pantalon ou à une veste qu’à un fruit.La confusion vient donc du fait que le français utilise le même mot pour deux réalités sans lien historique. Le kaki-fruit vient du japonais. Le kaki-couleur vient du persan via l’anglais. Ils se rencontrent par hasard dans la langue, mais ne se sont jamais croisés dans l’histoire.Ce type de phénomène est loin d’être rare. La langue est pleine de faux cousins sémantiques, où un même mot recouvre des origines et des sens différents. Dans le cas du kaki, le contraste est simplement plus frappant, car il oppose un fruit éclatant à une couleur terne.En résumé, si le kaki peut être vert, ce n’est pas parce que le fruit a changé de couleur, mais parce que la langue, elle, aime les détours. Le kaki est orange dans l’assiette… et poussiéreux dans le dictionnaire.