Choses à Savoir HISTOIRE

Cette couleur singulière n’a rien d’un hasard esthétique : elle condense à elle seule toute la signification religieuse, cosmique et politique du dieu. Pour les Égyptiens, le vert n’était pas seulement une couleur. C’était un symbole de régénération, d’équilibre cosmique et de victoire sur la mort. Et Osiris incarne précisément ces trois dimensions.D’abord, Osiris est le dieu de la végétation et de la fertilité. Les Égyptiens associaient directement sa chair à la terre noire et fertile déposée chaque année par la crue du Nil. Cette terre noire, appelée « kemet », permettait aux champs de renaître après l’inondation. Le vert des plantes était ainsi la signature visible du cycle de la vie. La peau verte d’Osiris matérialise donc cette fonction : il est celui qui fait pousser, renaître et fructifier le monde. Dans plusieurs temples, on moulait même des figurines d’Osiris en « terre végétale », mélange de limon et de graines, qui germaient littéralement. Voir ces statuettes verdir était la preuve du pouvoir régénérateur du dieu.Ensuite, la couleur verte renvoie à Osiris en tant que dieu de la résurrection et maître du royaume des morts. Selon le mythe, Osiris est assassiné par son frère Seth, puis reconstitué par Isis avant d’être ramené à la vie. Sa peau devient alors la marque de cette résurrection : il revient d’un état de putréfaction, mais il renaît sous la forme la plus vigoureuse et la plus fertile qui soit. Le vert signifie donc que la mort n’est pas une fin, mais un passage. Dans l’imaginaire égyptien, choisir Osiris comme juge des morts, assis sur son trône au visage verdoyant, rappelait à chacun que la mort pouvait s’accompagner d’une nouvelle naissance.Le vert est aussi la couleur de la stabilité et du bon ordre cosmique, ce que les Égyptiens appelaient la « Maât ». Osiris incarne la justice, l’équilibre et la légitimité royale. Sa teinte verdoyante est donc un message politique : le pharaon, assimilé à Osiris, doit garantir prospérité, harmonie et continuité dynastique. Lors de l’intronisation d’un roi, Osiris sert de modèle : comme lui, un bon souverain « fait pousser » le pays.Ainsi, si Osiris est vert, ce n’est pas pour marquer son étrangeté, mais pour rappeler qu’il est le dieu de la renaissance sous toutes ses formes : celle des plantes, des morts et du monde ordonné. Un dieu dont la couleur dit déjà sa fonction.

À première vue, il meurt comme beaucoup d’hommes de son âge : à 83 ans, affaibli, dans son lit, à Paris, en mai 1778. Mais l’histoire est plus complexe. Sa mort est entourée de confusions, de récits contradictoires, d’enjeux religieux… et, plus récemment, d’une découverte scientifique qui rebat les cartes.D’abord, les circonstances immédiates. Voltaire revient à Paris après des années passées à Ferney. Il est accueilli comme une rockstar du siècle des Lumières : foule énorme au théâtre, visites incessantes, soirées mondaines… À tel point qu’il s’épuise. Il souffre de douleurs violentes, de troubles digestifs, de vomissements. Les médecins parlent alors de « faiblesse générale », de troubles pulmonaires, ou d’« obstruction des viscères ». On ne sait pas vraiment.À cela s’ajoute un élément politique et religieux : Voltaire est l’ennemi juré de l’intolérance religieuse. L’Église, qui l’a combattu toute sa vie, veut éviter le scandale d’une mort « impie ». Les récits divergent : selon certains prêtres, il aurait refusé les sacrements ; selon d’autres, il les aurait acceptés. Ces contradictions nourrissent immédiatement une légende noire. Pour certains, Voltaire meurt en blasphémateur ; pour d’autres, il garde son esprit critique jusqu’au bout. Cette bataille idéologique a longtemps pollué l’interprétation médicale.Ensuite, il y a un mystère anatomique. Son cœur a été prélevé, comme il était d’usage pour les grands hommes, puis conservé. Et c’est là que la science moderne entre en scène. Des analyses très récentes, réalisées sur ce cœur embaumé et conservé à la Bibliothèque nationale de France, révèlent la présence d’une protéine spécifique associée à certains types de tumeurs. Les chercheurs concluent qu’il souffrait probablement d’un cancer – très vraisemblablement un cancer de la vésicule biliaire, souvent déclenché par des crises répétées de calculs biliaires. Or Voltaire avait justement une longue histoire de douleurs abdominales et de coliques hépatiques.Ces données reshappent totalement les hypothèses anciennes. Voltaire ne serait donc pas mort d’un « épuisement général », ni d’une pneumonie, ni d’un malaise cardiaque, comme on l’a longtemps écrit, mais d’un cancer avancé, ignoré des médecins du XVIIIᵉ siècle.Enfin, la controverse vient aussi du traitement de son corps. Refusé de sépulture chrétienne à Paris, on l’inhume en urgence à l’abbaye de Scellières, presque clandestinement. Des rumeurs circulent même sur l’enlèvement de sa dépouille. Tout cela a amplifié le mythe.En résumé : la mort de Voltaire est controversée parce qu’elle mêle politique, religion, incertitudes médicales… et aujourd’hui révélations scientifiques. Une mort à l’image de sa vie : disputée, débattue, passionnément commentée.

Pendant longtemps, les chercheurs répondaient : il y a environ 4 500 ans, en Mésopotamie, dans les premières tablettes cunéiformes où l’on voit apparaître la description de baisers amoureux ou familiaux. Mais une étude toute récente, publiée en 2025 dans la revue Evolution and Human Behavior, vient totalement bouleverser cette chronologie. Selon cette analyse, le « premier bisou » remonterait non pas à l’humanité… mais à nos ancêtres primates, il y a entre 21,5 et 16,9 millions d’années.Les chercheurs ont d’abord redéfini ce qu’ils entendaient par « bisou » : un contact bouche-à-bouche non agressif, sans transfert de nourriture, utilisé dans un cadre social ou affectif. Sur cette base, ils ont comparé les comportements d’un grand nombre de primates actuels : chimpanzés, bonobos, gorilles, orangs-outans et d’autres espèces moins étudiées. Or beaucoup d’entre eux pratiquent un équivalent du baiser, parfois pour apaiser un conflit, parfois pour renforcer un lien, parfois dans un contexte reproductif.À partir de ces observations modernes, les scientifiques ont utilisé des modèles phylogénétiques – des outils permettant de reconstruire le comportement probable d’espèces anciennes – pour remonter dans le temps. Le résultat est frappant : l’ancêtre commun des hominidés et des grands singes, qui vivait il y a environ 20 millions d’années en Afrique, avait très probablement ce comportement de contact buccal affectif. Autrement dit, le baiser n’est pas une invention culturelle humaine, mais un héritage évolutionnaire très ancien.Cette conclusion change totalement notre vision. Jusqu’ici, on pensait que le baiser naissait dans les sociétés humaines sédentarisées, et qu’il s’agissait d’un rituel social complexe. Or il apparaît maintenant que les humains n’ont fait que reprendre un geste déjà présent chez leurs ancêtres. Comme le toilettage social chez les singes, le bisou aurait servi à réduire le stress, renforcer les alliances, apaiser les tensions et signaler la confiance. Dans certaines espèces, il joue aussi un rôle dans la sélection de partenaire : le contact buccal permettrait d’évaluer des signaux chimiques liés au système immunitaire ou à l’état de santé.L’étude reste prudente : certains primates sont peu documentés et la définition du « bisou » varie selon les espèces. Mais l’idée est solide et cohérente avec un grand nombre de données comportementales.En résumé : le premier bisou, loin d’être une invention récente de l’humanité, serait un comportement vieux de près de vingt millions d’années. Quand nous embrassons quelqu’un aujourd’hui, nous perpétuons un geste hérité de nos ancêtres primates — un geste bien plus ancien que l’amour romantique lui-même.

Pourquoi, au Moyen Âge, certains nobles affichaient-ils des chaussures si longues et pointues qu’il fallait parfois les attacher au mollet avec une ficelle pour pouvoir marcher ? Ces chaussures ont un nom : les poulaines. Et elles racontent beaucoup plus qu’une simple mode extravagante.La polaine apparaît en Europe au XIIᵉ siècle, mais explose vraiment au XIVᵉ. C’est une chaussure dont l’avant se prolonge en une longue pointe, parfois de plusieurs dizaines de centimètres. Les chroniqueurs de l’époque en parlent avec amusement… ou indignation. Car ces chaussures ne sont pas là pour le confort : elles sont un symbole social.D’abord, la pointe longue signale que le porteur n’a pas besoin de travailler. Si vos journées sont faites de cheval, de guerre ou de labour, ce type de chaussure est totalement inutile, voire dangereux. En revanche, si vous êtes un noble qui ne marche qu’en intérieur, accompagné de serviteurs, la polaine devient un signe ostentatoire : elle dit au monde que vous appartenez à la classe oisive, celle qui peut se permettre d’être impratique. C’est, en un sens, l’équivalent médiéval d’un talon aiguille de vingt centimètres.Mais les poulaines deviennent aussi un terrain de compétition aristocratique. Plus la pointe est longue, plus elle indique le rang. Certaines sources évoquent des pointes de cinquante centimètres chez les nobles les plus fortunés. La mode devient tellement extrême que des villes, comme Paris ou Londres, tentent d’en limiter la longueur par des lois somptuaires. Elles craignent que cette extravagance ne brouille les distinctions sociales ou n’encourage une vanité jugée dangereuse.Il existe une autre dimension, plus symbolique : dans certaines iconographies, la chaussure pointue est associée au raffinement, à l’élégance, parfois même à une virilité sublimée. Pour les jeunes aristocrates, elle devient un marqueur séduisant, un signe de modernité et de bravoure.Cependant, cette mode attire critiques et satire. Certains religieux y voient une perversion morale, un signe d’orgueil ou même une « chaussure du diable » (à cause de la pointe, jugée trop agressive). Des sermons médiévaux dénoncent ces nobles qui peinent à s’agenouiller pour prier parce que leurs chaussures sont trop longues.Vers la fin du XVe siècle, la tendance disparaît, remplacée par les chaussures larges dites « à bec d’âne ». Mais les poulaines laissent une empreinte durable : elles montrent que la mode a toujours été un langage social puissant. Au Moyen Âge déjà, on affichait sa position non par les mots, mais… par la longueur de ses chaussures.

Dans les années 1920, Hollywood est encore un Far West artistique et économique. Les studios naissent, meurent, se restructurent, et la Warner Bros… vacille. À cette époque, les frères Warner – Harry, Albert, Sam et Jack – tentent désespérément de s’imposer dans un marché saturé. Leurs productions coûtent cher, rapportent peu, et l’entreprise file tout droit vers la faillite. Et pourtant, leur sauveur n’est ni un producteur visionnaire, ni une star glamour… mais un chien. Un berger allemand nommé Rintintin.Tout commence en 1918, dans les ruines d’un village français ravagé par la Première Guerre mondiale. Un soldat américain du nom de Lee Duncan découvre une femelle berger allemand et ses chiots abandonnés dans un chenil bombardé. Il sauve deux petits, les ramène aux États-Unis, et en dresse un : Rintintin. Très vite, Duncan réalise que le chien a un talent exceptionnel. Il est agile, obéissant, expressif. Et surtout, incroyablement photogénique.En 1922, Hollywood apprend son nom. Rintintin décroche un rôle dans The Man from Hell’s River, et c’est un triomphe. Le public, encore marqué par la guerre, se passionne pour ce chien héroïque, symbole de loyauté et de bravoure. Les producteurs de Warner Bros, eux, voient surtout une aubaine.La Warner, à l’époque, est au bord du gouffre. Elle n’a pas les moyens de rivaliser avec les géants comme Paramount ou MGM. Mais elle peut miser sur un phénomène. Rintintin devient donc la star du studio. Entre 1923 et 1930, il tourne près de trente films et remplit les salles à un niveau inattendu. On raconte qu’à certains moments, ses films rapportent jusqu’à la moitié des revenus annuels de la Warner. On le surnomme même « la saucisse à quatre pattes qui nourrit les frères Warner ».Ce succès permet au studio de survivre, puis d’investir dans ce qui deviendra son grand coup stratégique : le cinéma parlant. Sans l’argent généré par Rintintin, la Warner n’aurait probablement pas eu les moyens de produire The Jazz Singer en 1927, le premier film parlant à succès, celui qui transforme l’industrie et propulse le studio au premier rang d’Hollywood.Ainsi, l’histoire est simple mais incroyable : sans un chiot sauvé des décombres de la Grande Guerre, la Warner Bros n’aurait peut-être jamais existé telle que nous la connaissons. Rintintin n’est pas seulement un chien célèbre ; il est littéralement l’un des fondateurs involontaires du cinéma moderne.Un chien a sauvé la Warner… et, d’une certaine façon, l’histoire d’Hollywood tout entière.

Joseph de Cupertino (1603-1663), parfois appelé « le saint qui volait », est une figure fascinante de l’histoire religieuse. Né Giuseppe Maria Desa à Cupertino, dans les Pouilles (sud de l’Italie), il est aujourd’hui connu comme l’un des mystiques les plus singuliers de l’Église catholique, canonisé en 1767 par Clément XIII.Issu d’une famille très pauvre, il connaît une enfance difficile : maladroit, souvent malade, peu instruit, il peine à trouver sa place. Très jeune, pourtant, il développe une intense vie spirituelle. Il tente plusieurs fois d’entrer chez les franciscains mais est refusé à cause de son manque d’éducation et de ses difficultés sociales. Finalement, il est accepté comme frère lai, puis ordonné prêtre en 1628, ce qui est en soi un petit miracle vu son niveau scolaire.Ce qui le rend célèbre, ce sont ses extases répétées, décrites par des centaines de témoins : fidèles, moines, évêques, autorités civiles… Il suffisait qu’il entende le nom de Dieu, qu’il voit une image sacrée, ou qu’il soit pris par une émotion religieuse intense, et il entrait dans un état de transe. Selon les récits de l’époque, son corps s’élevait alors d’un ou deux mètres dans les airs : c’est le phénomène de lévitation, qu’on lui attribue plus de 70 fois de manière « officielle ». Ces épisodes duraient parfois plusieurs minutes et étaient si impressionnants que les supérieurs ont fini par le cacher du public pour éviter les attroupements.Face à ces manifestations extraordinaires, l’Église, prudente, soumet Joseph à des enquêtes. Il ne sera jamais condamné : aucun signe de fraude ou de trouble mental grave n’est relevé. On estime qu’il vivait dans un état de contemplation extrême, que l’époque interprétait comme surnaturel.Sa vie est également marquée par une grande simplicité, une immense charité, et une compassion profonde, notamment envers les malades et les personnes pauvres. Il passe les dernières années de sa vie à Osimo, où il meurt en 1663.Saint Joseph de Cupertino est aujourd’hui le patron des étudiants en examens, car on raconte qu’il réussit son propre examen d’ordination uniquement grâce à une question miraculeusement simple… et à sa piété. Il est aussi le patron des aviateurs, des astronautes et… des personnes maladroites.En résumé, Joseph de Cupertino est l’un des mystiques les plus mystérieux et les plus attachants du XVIIᵉ siècle : un homme simple, profondément religieux, entouré de récits extraordinaires qui continuent d’intriguer historiens et croyants.

Le jeu de balle maya – le pok-ta-pok, ou pitz – occupe une place fascinante dans l’imaginaire collectif. On y voit un terrain de pierre, deux équipes, une lourde balle de caoutchouc, et un rituel dont l’issue serait, dit-on, fatale pour l’un des joueurs. Depuis des décennies, un récit impressionnant circule : à la fin du match, l’un des participants aurait été mis à mort, parfois même le capitaine de l’équipe gagnante.Ce tableau spectaculaire a nourri films, documentaires sensationnalistes, théories pseudo-historiques… et l’idée d’un sport où l’on risquait sa vie à chaque partie. Il faut dire que plusieurs éléments ont entretenu cette légende : certaines sculptures de Chichén Itzá montrent des scènes de décapitation ; le Popol Vuh, texte sacré des Mayas Quichés, raconte que les dieux du monde souterrain exécutent les “Héros Jumeaux” après un match symbolique ; enfin, les chroniqueurs européens, fascinés ou horrifiés, ont souvent amplifié les rites mésoaméricains pour mieux en souligner la “brutalité”.Tout cela a contribué à une vision dramatique : des équipes jouant leur destin sous les yeux des dieux, un seul survivant, un seul vaincu… ou un seul vainqueur sacrifié, selon les versions. Pendant longtemps, cette image a semblé plausible, tant le jeu avait une dimension sacrée : il représentait la lutte cosmique entre lumière et ténèbres, vie et mort. Et les Mayas pratiquaient effectivement parfois des sacrifices humains, ce qui renforçait la crédibilité de ce scénario dans l’opinion moderne.Mais tout change lorsqu’on se tourne vers l’archéologie et l’épigraphie mayas. Les inscriptions, les études iconographiques, les textes retrouvés au fil du XXᵉ et XXIᵉ siècle, racontent une histoire beaucoup plus nuancée — et très différente de la version populaire.Alors, les joueurs étaient-ils sacrifiés ?La réponse est non.Les spécialistes sont unanimes : les joueurs de balle n’étaient pas systématiquement sacrifiés, et aucune source fiable n’affirme que le capitaine de l’équipe victorieuse devait mourir. Les rares scènes de décapitation ne décrivent pas un match réel, mais une symbolique cosmologique. Quant aux sacrifices associés au jeu, ils concernaient, dans certains rituels très particuliers, des prisonniers de guerre, non des athlètes.En réalité, le seul risque réel pour les joueurs était… la violence de la balle elle-même, pouvant peser plus de trois kilos.Ainsi, le grand mythe du vainqueur sacrifié appartient davantage à la légende moderne qu’à l’histoire maya. La vérité, révélée seulement dans le dernier tiers de ce récit, est beaucoup moins sanglante — mais tout aussi passionnante.

Quatre-vingts ans après sa mort, Adolf Hitler continue de fasciner et d’intriguer. Lorsque le dictateur se suicide dans son bunker de Berlin en avril 1945, ses proches incendient et enterrent à la hâte son corps, suivant ses instructions pour empêcher qu’il ne tombe entre les mains de ses ennemis. Pourtant, malgré ces précautions, des traces biologiques ont survécu. Et aujourd’hui, une unique empreinte génétique semble lever un coin du voile sur l’homme derrière le mythe noir.Un documentaire britannique diffusé en 2025, Hitler’s DNA: Blueprint of a Dictator, relate le travail de chercheurs qui, depuis 2018, analysent un fragment de sang retrouvé sur un morceau de tissu provenant du bunker. Grâce à des comparaisons génétiques avec des parents éloignés du Führer, les biologistes confirment que l’échantillon provient bien d’Hitler. Ce matériel exceptionnel leur a permis d’étudier certains traits biologiques entourés de rumeurs depuis des décennies.La première découverte porte sur une anomalie génétique touchant les gènes responsables du développement sexuel. L’absence d’un marqueur spécifique semble compatible avec le syndrome de Kallmann, une affection rare provoquant un retard ou une absence de descente des testicules. Un document médical de 1923, exhumé en 2015, évoquait déjà un testicule non descendu chez Hitler. Cette hypothèse, longtemps prêtée à la simple propagande, se trouve donc confortée par la génétique. Le syndrome est aussi associé à une libido très faible, un trait évoqué dans plusieurs témoignages contemporains.En revanche, une autre rumeur tenace est clairement infirmée : celle d’un prétendu ascendant juif. Les chercheurs n’ont retrouvé aucun marqueur génétique associé aux populations juives ashkénazes ou séfarades. Cette idée, brandie à la fois par la propagande antisémite et par certains biographes, semble donc relever du fantasme.Les scientifiques se sont également aventurés sur un terrain plus délicat : les prédispositions comportementales. L’analyse du génome suggère des marqueurs associés à une tendance aux comportements antisociaux, à l’impulsivité, voire à un trouble de l’attention ou à certains traits autistiques. Mais les spécialistes sont unanimes : la génétique ne suffit pas à expliquer Hitler. Comme le rappelle l’historien Alex J. Kay, ce type d’interprétation doit rester prudent : beaucoup de personnes partagent ces marqueurs sans jamais commettre de violences. De plus, Hitler a grandi dans un environnement familial marqué par les abus et l’autoritarisme, éléments déterminants dans la construction de sa personnalité.Enfin, réduire la naissance du nazisme à un seul génome serait trompeur. Hitler n’a pas agi seul. Il a bénéficié du soutien actif ou passif de millions d’Allemands, dont la grande majorité ne présentait aucun des traits génétiques identifiés par les chercheurs. L’ADN peut éclairer certaines zones d’ombre, mais il ne remplace ni l’histoire, ni la responsabilité collective.

Quand on évoque Pythagore, on pense immédiatement au théorème, aux nombres sacrés ou encore à l’école fermée de Crotone. On imagine rarement qu’une femme philosophe pourrait avoir joué un rôle central dans sa formation. Pourtant, plusieurs sources anciennes attribuent une grande partie de son enseignement à une prêtresse et penseuse : Thémistocléa, parfois appelée Aristocléa.Cette figure mystérieuse apparaît dans les écrits de Diogène Laërce, un auteur du IIIᵉ siècle après J.-C., qui rapporte que Pythagore aurait reçu d’elle « les préceptes de la sagesse ». Elle était prêtresse du temple d’Apollon à Delphes, l’un des centres religieux les plus importants de la Grèce antique. En tant que pithie enseignante, elle aurait transmis au jeune Pythagore des principes moraux, spirituels et rituels qui influenceront profondément sa doctrine.Mais qui était réellement Thémistocléa ?À Delphes, les prêtresses ne se contentaient pas de prophétiser : elles étaient gardiennes de la tradition, expertes en rites sacrés, en cosmologie, et parfois même en arithmologie (la symbolique des nombres). Thémistocléa aurait été l’une de ces figures savantes, formée aux secrets religieux et philosophiques d’Apollon, dieu de l’harmonie, de la mesure et de la connaissance – trois notions qui deviendront centrales dans la pensée pythagoricienne.Ce lien éclaircit de nombreux aspects du pythagorisme. Pythagore ne se présente pas comme un simple mathématicien : il était aussi maître spirituel, réformateur moral, végétarien convaincu, adepte de la purification par les rites. Les règles très strictes imposées à ses disciples – silence, ascèse, mise en commun des biens, respect absolu de l’ordre cosmique – portent la marque d’une inspiration religieuse delphique, que Thémistocléa aurait façonnée.Certains historiens estiment même que la place capitale accordée aux nombres chez Pythagore pourrait venir de l’enseignement symbolique des prêtresses de Delphes, où les nombres structuraient déjà les rites, les cycles et les hymnes. Autrement dit, les fondations mystiques de la pensée pythagoricienne auraient été posées par une femme.Pourquoi son nom est-il si peu connu ?Parce que les sources antiques sont rares, fragmentaires, et souvent écrites bien après les faits. De plus, l’histoire de la philosophie a longtemps invisibilisé les femmes, même lorsqu’elles ont joué un rôle déterminant dans la transmission du savoir.Aujourd’hui, Thémistocléa retrouve peu à peu sa place. Non seulement comme une prêtresse influente de Delphes, mais comme la première maîtresse de Pythagore, celle qui a donné une orientation spirituelle et morale à l’une des écoles philosophiques les plus influentes du monde grec.Elle rappelle aussi une vérité essentielle : derrière les grands noms masculins de l’Antiquité, il y a souvent des inspiratrices dont l’histoire n’a retenu que la trace affaiblie. Thémistocléa est l’une d’elles – et peut-être la plus décisive.