Choses à Savoir HISTOIRE

Le 4 août 1892, dans la petite ville industrielle de Fall River, dans le Massachusetts, un double meurtre particulièrement violent va donner naissance à l’une des affaires criminelles les plus célèbres de l’histoire américaine.Ce matin-là, Andrew Borden, 69 ans, est retrouvé mort sur le canapé de son salon. Son visage a été frappé à de nombreuses reprises avec une arme ressemblant à une hachette. Peu après, on découvre à l’étage le corps de son épouse, Abby Borden, tuée elle aussi à coups de hachette. Les médecins estiment qu’elle est morte environ une heure et demie avant son mari.Très vite, les soupçons se tournent vers Lizzie Borden, 32 ans, fille d’Andrew et belle-fille d’Abby.Pourquoi elle ?D’abord parce qu’elle se trouvait dans la maison au moment des faits. Son récit de ses déplacements comporte également plusieurs contradictions. Surtout, personne n’avait apparemment vu un inconnu entrer ou sortir de la propriété, alors que les deux meurtres avaient eu lieu en pleine journée.Les enquêteurs découvrent aussi des tensions familiales. Andrew Borden était un homme très riche, mais réputé extrêmement économe. Lizzie et sa sœur Emma auraient notamment mal vécu certaines décisions financières de leur père au bénéfice de la famille de leur belle-mère.Autre élément troublant : une employée d’une pharmacie affirme que Lizzie aurait tenté d’acheter de l’acide prussique, un poison violent, la veille des meurtres. Quelques jours après le crime, Lizzie est également vue en train de brûler une robe. Elle explique qu’elle était simplement tachée de peinture.Lizzie est finalement arrêtée puis jugée en juin 1893.Mais l’accusation rencontre un problème majeur : il n’existe aucune preuve matérielle décisive. Aucun témoin n’a vu Lizzie commettre les meurtres, aucune arme ne peut être reliée formellement au crime, et plusieurs éléments importants sont écartés du procès.Après environ une heure de délibération, le jury, composé uniquement d’hommes, la déclare non coupable.Lizzie Borden est donc acquittée. Et juridiquement, l’affaire reste non résolue.Mais dans l’opinion publique, le doute ne disparaît jamais.Une comptine macabre va même rendre Lizzie immortelle dans la culture populaire, en affirmant qu’elle aurait donné « quarante coups » à sa belle-mère puis « quarante-et-un » à son père. Les nombres sont faux : Abby aurait reçu environ 19 coups et Andrew 10 ou 11.Lizzie Borden mourra en 1927 sans avoir jamais avoué.Et 134 ans après les meurtres, le mystère demeure : si Lizzie n’était pas la meurtrière, alors qui a tué Andrew et Abby Borden ? C’est précisément cette absence de réponse définitive qui continue de faire de l’affaire l’un des plus célèbres mystères criminels américains.

Imaginez la Tamise entièrement gelée, couverte de milliers de Londoniens, de boutiques, de jeux, de tavernes et même de feux sur lesquels on fait rôtir de la viande.Pendant plusieurs siècles, ce spectacle incroyable s’est réellement produit à Londres.Ces événements étaient appelés les Frost Fairs, littéralement les « foires du gel ».Pour comprendre comment elles étaient possibles, il faut d’abord savoir que le climat européen était alors plus froid qu’aujourd’hui. Entre approximativement le XIVe et le XIXe siècle, l’Europe connaît une période appelée le Petit Âge glaciaire, marquée par des hivers parfois particulièrement rigoureux.Mais le froid n’explique pas tout.La Tamise elle-même était différente. Elle était plus large, moins profonde et son courant plus lent. Surtout, l’ancien London Bridge, construit au Moyen Âge, reposait sur de nombreux piliers et comportait 19 arches très étroites.Lorsque des blocs de glace s’y accumulaient, ils pouvaient former une sorte de barrage. L’eau en amont ralentissait encore davantage, ce qui facilitait son gel.Lors des hivers les plus froids, une véritable chaussée de glace se formait alors au cœur de Londres.Les habitants ne tardaient pas à l’exploiter.On installait sur la Tamise des échoppes vendant nourriture, café, bière, gin ou souvenirs. On pratiquait le patinage, le bowling, la luge et différents jeux. Des imprimeurs transportaient même leurs presses sur la glace afin de vendre aux visiteurs des feuilles portant la mention : « imprimé sur la Tamise ».La plus célèbre Frost Fair eut lieu pendant l’hiver 1683-1684. La glace resta suffisamment solide pendant près de deux mois. On y vit des tavernes, des spectacles, des jeux et même des animaux rôtis au-dessus de feux allumés directement sur la glace. Le roi Charles II lui-même visita la foire.La dernière grande Frost Fair eut lieu en 1814.Pourquoi n’en voit-on plus ?Parce que Londres transforma profondément son fleuve. En 1831, l'ancien London Bridge fut remplacé par un pont aux arches beaucoup plus larges. Puis la Tamise fut approfondie et ses berges aménagées.Son courant devint plus rapide, rendant un gel complet beaucoup plus difficile. Parallèlement, les hivers extrêmement froids devinrent moins fréquents.Les Frost Fairs disparurent donc définitivement.Pendant quelques siècles pourtant, les Londoniens avaient réussi à transformer leur fleuve gelé en gigantesque fête foraine à ciel ouvert.

Le 21 février 1968, dans le quartier londonien de Kilburn, un homme est placé dans un cercueil, descendu dans une fosse puis recouvert de terre.Mais Mick Meaney n’est pas mort.Cet Irlandais d’une trentaine d’années vient volontairement de se faire enterrer vivant. Son objectif : rester sous terre plus longtemps que n’importe qui et devenir célèbre dans le monde entier.À l’époque, les records d’endurance insolites connaissent un certain succès. Quelques hommes, surnommés parfois les « burial artists », ou « artistes de l’enterrement », se défient pour savoir qui supportera le plus longtemps l’enfermement sous terre.Meaney pense avoir un avantage psychologique étonnant. Quelques années auparavant, alors qu’il travaillait comme ouvrier, il avait été enseveli accidentellement sous des gravats à la suite de l’effondrement d’un chantier. Il en était sorti vivant et estimait donc pouvoir supporter la claustrophobie mieux que d’autres.Pour préparer son exploit, il s’entraîne même à dormir dans son futur cercueil.Celui-ci est évidemment aménagé. Long d’environ 1,90 mètre et garni de mousse, il lui laisse un peu d’espace pour bouger. Deux conduits relient également son refuge souterrain à la surface. Ils permettent de faire circuler l’air, de lui apporter nourriture et boissons et de communiquer avec lui. Meaney se trouve à environ six pieds sous terre, soit près de deux mètres.L’opération est aussi un formidable coup de publicité. Son promoteur, l’ancien homme fort Michael « Butty » Sugrue, organise même avant l’enterrement une sorte de dernier repas public devant la presse.Pendant ce temps, une véritable compétition internationale s’engage. Des Américains tentent eux aussi de battre le record. L’un d’eux, Country Bill White, reste 55 jours sous terre.Meaney tient plus longtemps.Finalement, le 22 avril 1968, après exactement 61 jours, son cercueil est remonté. Lorsqu’il en sort vivant, journalistes et photographes l’attendent. Son exploit fait le tour du monde.Meaney espérait que ce record lui apporterait gloire et fortune. On lui avait promis des contrats publicitaires et même une tournée internationale.Mais ces rêves ne se réalisèrent jamais vraiment.Et ironie suprême : son exploit ne fut même pas officiellement reconnu par le Guinness Book of Records, notamment parce qu’aucun arbitre officiel n’avait supervisé les 61 jours.Mick Meaney avait donc passé deux mois enterré vivant pour entrer dans l’histoire…sans jamais entrer officiellement dans le livre des records.

Londres, 7 septembre 1978.Georgi Markov, 49 ans, attend son bus près de Waterloo Bridge lorsqu’il ressent soudain une vive piqûre à l’arrière de la cuisse.Il se retourne.Derrière lui, un homme ramasse un parapluie tombé au sol, s’excuse avec un accent étranger, puis s’éloigne rapidement et monte dans un taxi.Markov poursuit son chemin.Mais quelques heures plus tard, il est pris d’une forte fièvre. Son état se dégrade brutalement. Hospitalisé, il souffre de vomissements, puis ses organes commencent à défaillir.Quatre jours après l’étrange incident, Georgi Markov meurt.Et l’autopsie va transformer cette mort mystérieuse en l’une des plus célèbres affaires d’espionnage de la guerre froide.Les médecins découvrent dans sa cuisse une minuscule bille métallique d’environ 1,7 millimètre de diamètre. Elle est composée de platine et d’iridium et percée de minuscules cavités.Les scientifiques britanniques concluent qu’elle a servi à introduire dans son organisme de la ricine, un poison extrêmement puissant.L’arme aurait été un parapluie spécialement modifié, capable de propulser cette bille dans la peau à très courte distance.Mais pourquoi tuer Markov ?Parce qu’il est devenu l’un des ennemis les plus gênants du régime communiste bulgare.Écrivain célèbre dans son pays, il a quitté la Bulgarie en 1969 et s’est installé à Londres. Il travaille notamment pour la BBC et Radio Free Europe, où ses émissions dénoncent avec virulence le régime du dirigeant Todor Jivkov.Fait troublant : l’attentat a justement lieu le 7 septembre, jour de l’anniversaire de Jivkov.L’enquête se tourne rapidement vers les services secrets bulgares.Des années plus tard, d’anciens responsables du KGB, notamment Oleg Kalugin, affirmeront que les Bulgares avaient demandé l’aide de Moscou et que le KGB avait fourni la technologie, le poison et son expertise.Un homme, l’agent Francesco Gullino, sera considéré comme un suspect majeur. Des documents montrent qu’il se trouvait à Londres à l’époque et travaillait pour les renseignements bulgares. Mais les preuves permettant de l’accuser formellement n’ont jamais été réunies.Personne n’a donc jamais été condamné pour le meurtre de Georgi Markov.Et cette affaire est restée dans l’histoire sous un nom presque trop parfait pour être réel : « le meurtre au parapluie bulgare ».Une arme banale, une piqûre presque imperceptible… et l’un des assassinats les plus spectaculaires de toute la guerre froide.

Au IXᵉ siècle, Venise est encore une puissance montante. La ville cherche à affirmer son prestige face aux grands centres chrétiens de l’époque. Or, pour une cité médiévale, posséder les reliques d’un saint célèbre représente un immense avantage religieux… mais aussi politique.Venise va donc s’offrir un saint prestigieux : l’évangéliste Marc.Selon la tradition chrétienne, saint Marc aurait évangélisé Alexandrie, en Égypte, où il serait mort au Ier siècle. Ses reliques étaient conservées dans une église de la ville et faisaient l’objet d’un important culte.Vers 828, deux marchands vénitiens, généralement appelés Buono de Malamocco et Rustico de Torcello, arrivent à Alexandrie.D’après le récit vénitien, ils apprennent que l’église abritant les restes de Marc risque d’être endommagée et persuadent deux religieux qui en ont la garde de leur remettre le corps.Mais ils ne disposent évidemment d’aucune autorisation des autorités locales.Il faut donc sortir clandestinement les reliques d’Alexandrie.C’est ici qu’intervient l’épisode le plus célèbre de l’histoire.Les Vénitiens auraient placé le corps de saint Marc dans un panier, puis l’auraient recouvert de légumes et surtout de morceaux de porc.Pourquoi ?Parce que l’Égypte est alors sous domination musulmane et que le porc est considéré comme impur dans l’islam. Lorsque les contrôleurs inspectent la cargaison, les marchands leur auraient annoncé qu’elle contenait du porc. Selon la légende, les gardes auraient alors refusé d’y toucher, permettant aux Vénitiens de passer.Le corps est embarqué et transporté jusqu’à Venise, où il est accueilli avec tous les honneurs par le doge.Pour Venise, c’est un formidable coup politique.Saint Marc devient progressivement le patron de la ville, remplaçant saint Théodore. Son symbole, le lion ailé, devient celui de la République de Venise.Une première église est construite pour accueillir les reliques. Elle sera remplacée plus tard par l’actuelle basilique Saint-Marc, devenue l’un des monuments les plus célèbres de la ville.Les Vénitiens ne présentent évidemment pas l’opération comme un vol. Ils parlent de « translation » des reliques et développent même une tradition selon laquelle saint Marc était destiné à reposer un jour à Venise.Mais derrière le récit religieux apparaît une réalité très médiévale : les reliques étaient aussi des instruments de prestige et de pouvoir.Et pour obtenir celles de saint Marc, Venise n’hésita pas à les faire sortir clandestinement d’Alexandrie.Puis à transformer ce rapt en l’un des mythes fondateurs de la ville.

Au début du XIXe siècle, une femme règne pratiquement sur une partie de la mer de Chine méridionale.À la tête de centaines de navires et de dizaines de milliers d’hommes, elle défie l’empereur de Chine, humilie sa marine et résiste même aux puissances européennes.Son nom est aujourd’hui généralement transcrit Ching Shih, ce qui signifie simplement « veuve de Zheng ».Ses origines restent mal connues. Elle serait née vers 1775 et aurait travaillé dans une maison close flottante de Canton avant d’épouser, en 1801, Zheng Yi, un puissant chef pirate.Le couple va accomplir quelque chose d’extraordinaire : fédérer plusieurs groupes de pirates jusque-là rivaux.Ils créent une immense confédération organisée en différentes flottes, reconnaissables à la couleur de leurs pavillons. La plus importante est la flotte du Drapeau rouge.Mais en 1807, Zheng Yi meurt brutalement.Ching Shih comprend immédiatement que son pouvoir est menacé. Dans cet univers extrêmement masculin et violent, elle doit empêcher les capitaines de reprendre leur indépendance.Elle noue alors une alliance avec Zhang Bao, aussi appelé Cheung Po Tsai, le fils adoptif et ancien protégé de son mari, qui devient également son compagnon.Lui commande les hommes. Elle dirige la confédération.À son apogée, celle-ci aurait rassemblé plusieurs centaines de jonques et des dizaines de milliers de pirates.Mais sa puissance repose surtout sur une organisation redoutable.Un code disciplinaire extrêmement sévère encadre les équipages. Désobéir aux ordres, voler une partie du butin ou agir sans autorisation peut être puni de mort. Le partage des richesses est lui aussi strictement réglementé.Cette discipline transforme une multitude de pirates en véritable puissance militaire.Les navires de Ching Shih attaquent les bateaux marchands, imposent des taxes aux villages côtiers et contrôlent certaines routes commerciales. Les autorités chinoises tentent à plusieurs reprises de les éliminer.Sans succès.Des navires portugais et britanniques participent également aux affrontements contre les pirates.Pourtant, Ching Shih comprend finalement que son empire ne pourra pas durer éternellement. En 1810, elle choisit donc de négocier avec les autorités Qing.Et c’est là qu’elle réalise peut-être son plus grand exploit.Elle obtient une amnistie particulièrement avantageuse. La plupart de ses hommes échappent aux poursuites, certains intègrent même les forces impériales, et elle conserve une grande partie de sa fortune.Contrairement à tant de pirates célèbres, Ching Shih ne termine donc ni pendue ni tuée au combat.Elle se retire à Canton, où elle aurait notamment dirigé une maison de jeux, avant de mourir en 1844, âgée d’environ 69 ans.Après avoir défié un empire, Ching Shih réussit ainsi l’exploit ultime pour une pirate : prendre sa retraite.

Son nom est René Duchez. Et en 1942, ce peintre en bâtiment français va réussir à voler aux Allemands des documents particulièrement précieux.À cette époque, les Alliés réfléchissent déjà à la manière dont ils pourraient, un jour, débarquer en Europe occidentale.Mais un problème majeur se pose : les Allemands fortifient progressivement les côtes.C'est ce qu'on appellera le « Mur de l'Atlantique ».Sur plusieurs milliers de kilomètres, l'armée allemande construit des bunkers, installe des batteries d'artillerie et aménage différentes positions défensives destinées à repousser une éventuelle invasion venue de Grande-Bretagne.Pour préparer un débarquement, les Alliés ont donc besoin de savoir précisément ce qui les attend.Et c'est là qu'intervient René Duchez.Peintre en bâtiment à Caen, il est également membre de la Résistance. Il appartient au réseau Centurie, spécialisé notamment dans la collecte de renseignements militaires.En mai 1942, l'entreprise pour laquelle il travaille obtient un chantier particulièrement intéressant : repeindre des locaux occupés par les Allemands à la Kommandantur de Caen.Duchez peut ainsi pénétrer légalement dans un bâtiment militaire allemand.Et le 8 mai, alors qu'il travaille dans un bureau, il découvre des documents qui attirent son attention.Il s'agit de plans allemands représentant les fortifications du littoral normand, notamment entre Cherbourg et Honfleur.Autrement dit, exactement le genre d'informations que recherchent les Alliés.Duchez décide de les voler.Mais il ne peut évidemment pas simplement sortir du bâtiment avec les plans sous le bras.Il les dissimule donc temporairement derrière un miroir. Puis il parvient à les récupérer et à les faire sortir en les cachant dans son matériel de peintre.Les documents sont ensuite transmis à la Résistance, puis au colonel Rémy, l'une des grandes figures du renseignement de la France libre.Finalement, ils arrivent en Grande-Bretagne.Et leur intérêt est considérable.Les Alliés peuvent désormais étudier avec précision une partie des installations allemandes présentes sur les côtes normandes : fortifications, ouvrages défensifs et organisation générale du dispositif.Selon le colonel Rémy, ces renseignements ont même contribué au choix de la Normandie pour le futur débarquement.Il faut cependant apporter une précision importante.René Duchez n'a pas, à lui seul, déterminé l'endroit où aurait lieu le Débarquement. Le choix final résulte d'un immense travail de renseignement : photographies aériennes, informations fournies par la Résistance, étude des plages, des marées, des ports et des défenses allemandes.Mais les plans volés à Caen ont constitué une pièce particulièrement précieuse de ce gigantesque puzzle.

On entend souvent raconter que, dans la Rome antique, les soldats recevaient une partie de leur paie sous forme de sel. Et que c’est précisément de cette pratique que viendrait notre mot « salaire ».L’histoire est séduisante. Mais elle est probablement fausse, ou du moins très déformée.Commençons par ce qui est certain : le sel était extrêmement important pour les Romains. Sans réfrigérateur, il permettait notamment de conserver certains aliments. Il servait aussi à l’alimentation, à l’élevage et à différentes activités artisanales. Son commerce constituait donc un enjeu économique majeur.Rome était d’ailleurs reliée aux marais salants situés près de l’embouchure du Tibre par une ancienne route : la Via Salaria, littéralement la « route du sel ».Mais les légionnaires romains recevaient-ils réellement des sacs de sel en guise de paie ?Nous n’en avons aucune preuve solide.Les soldats romains étaient normalement rémunérés en monnaie. Sous la République puis l’Empire, cette solde, appelée « stipendium », était versée aux militaires, même si certaines dépenses pouvaient ensuite en être déduites, notamment pour leur équipement ou leur nourriture.D’où vient alors la confusion ?Du latin « salarium », qui est effectivement à l’origine du français « salaire ».Le mot est lui-même lié à « sal », le sel. Un auteur romain du Ier siècle, Pline l’Ancien, établit d’ailleurs un rapport entre le sel et la rémunération des soldats. C’est probablement ce passage qui a largement nourri l’idée selon laquelle les légionnaires auraient été directement payés en sel.Mais le sens précis de « salarium » à l’origine reste discuté.Il a pu désigner une somme d’argent destinée à acheter du sel, une allocation liée à cette denrée, ou avoir acquis un sens plus général de rémunération. Ce que les historiens contestent surtout, c’est le raccourci consistant à imaginer les soldats romains recevant régulièrement leur solde sous forme de poignées ou de sacs de sel.Autrement dit, notre mot « salaire » possède bien une histoire étymologique liée au sel.Mais cela ne signifie pas que le sel était la monnaie des légionnaires.La nuance est importante : une relation linguistique réelle a progressivement donné naissance à une image beaucoup plus spectaculaire que la réalité historique.Alors, les soldats romains étaient-ils vraiment payés en sel ?Très probablement non. Ils étaient payés en argent.Mais le sel était suffisamment précieux dans le monde romain pour laisser une trace étonnante dans notre vocabulaire : plus de deux mille ans plus tard, lorsque nous parlons de notre « salaire », nous utilisons encore un mot qui porte en lui… un petit grain de sel.