Choses à Savoir HISTOIRE

En 212 avant Jésus-Christ, dans la ville de Syracuse, en Sicile, un vieil homme est absorbé par un problème de géométrie. Autour de lui, pourtant, c’est le chaos. Les soldats romains viennent de pénétrer dans la cité. Mais lui continue tranquillement à tracer des figures sur le sol. Quelques instants plus tard, il est mort, tué par un légionnaire. Cet homme, c’est Archimède, l’un des plus grands savants de l’Antiquité.Pour comprendre cette scène, il faut revenir au contexte. Rome et Carthage s’affrontent dans la deuxième guerre punique. Syracuse, puissante cité grecque de Sicile, s’est rapprochée de Carthage. Les Romains décident alors de l’assiéger.Le siège dure environ deux ans, de 214 à 212 avant notre ère. Et Archimède, déjà âgé de plus de 70 ans, joue un rôle essentiel dans la résistance.Car ce mathématicien est aussi un ingénieur exceptionnel. Il conçoit notamment des machines de guerre capables de lancer d'énormes projectiles sur les assaillants. Certaines inventions permettent même, selon les récits antiques, de soulever ou de déstabiliser les navires romains.Mais en 212, Syracuse finit par tomber.C’est à ce moment que se déroule l’épisode devenu légendaire.Selon l’historien grec Plutarque, qui écrit plusieurs siècles après les faits, Archimède travaille sur une démonstration géométrique lorsqu’un soldat romain surgit devant lui.Le légionnaire lui ordonne de le suivre auprès du général Marcellus, commandant des forces romaines.Mais Archimède refuse de partir avant d’avoir terminé son raisonnement. Furieux, le soldat dégaine son épée et le tue.La tradition lui attribue alors cette célèbre phrase : « Ne dérange pas mes cercles ! »Mais attention : cette formule exacte n’est pas attestée dans les premiers récits. Et Plutarque rapporte lui-même plusieurs versions de sa mort.Selon l’une d’elles, Archimède aurait été assassiné parce que des soldats avaient pris ses instruments scientifiques pour des objets précieux.Ce qui paraît historiquement établi, en revanche, c’est qu’Archimède a bien été tué lors de la prise de Syracuse.Autre détail frappant : Marcellus aurait été profondément affecté par sa mort. Le général romain admirait le savant et souhaitait, selon la tradition, qu’il soit épargné.Ainsi s’achève la vie d’un génie qui avait révolutionné les mathématiques, la mécanique et la physique.Et l’histoire retiendra ce contraste saisissant : un homme si passionné par la connaissance qu’il en aurait oublié la guerre qui faisait rage autour de lui.

En 1944, sur une petite île du Pacifique, des officiers japonais commettent un crime de guerre particulièrement atroce : ils font exécuter des aviateurs américains, puis consomment certaines parties de leurs corps. Pourquoi ? Par nécessité alimentaire ? Par vengeance ? Ou pour des raisons plus troublantes encore ?L'histoire se déroule à Chichi-Jima, une île japonaise située à environ 1 000 kilomètres au sud de Tokyo. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle abrite une importante garnison militaire, régulièrement bombardée par l'aviation américaine.Entre août 1944 et mars 1945, huit aviateurs américains, capturés après la destruction de leurs appareils, sont exécutés par leurs geôliers. Certains sont décapités, d'autres tués à la baïonnette.Mais l'horreur ne s'arrête pas là. Les enquêtes menées après la guerre établissent que plusieurs cadavres ont été mutilés et que des officiers japonais ont consommé de la chair humaine, notamment des morceaux de cuisse et de foie.Comment expliquer une telle barbarie ?Contrairement à ce qu'on pourrait penser, il ne s'agissait pas simplement de survivre à la famine.Certes, les forces japonaises du Pacifique souffraient de graves difficultés d'approvisionnement. Mais à Chichi-Jima, le cannibalisme revêtait aussi une dimension symbolique.Certains officiers pensaient qu'en mangeant le foie de leurs ennemis, ils pourraient s'approprier leur courage et leur force. Le major Sueo Matoba, directement impliqué dans ces atrocités, évoqua notamment l'idée d'acquérir la force d'un tigre.À cela s'ajoutaient la haine de l'ennemi, le désir de vengeance et une culture militaire particulièrement brutale, dans laquelle la reddition était souvent considérée comme déshonorante.Ces actes ne représentaient évidemment pas l'ensemble des soldats japonais.L'affaire comporte également un détail historique stupéfiant.Le 2 septembre 1944, un jeune pilote américain de vingt ans est abattu au-dessus de Chichi-Jima. Il parvient à sauter en parachute au-dessus de l'océan, puis est secouru par un sous-marin américain.Son nom ? George Herbert Walker Bush, futur président des États-Unis !S'il avait été capturé, il aurait probablement subi le même sort que les autres aviateurs.Après la guerre, les responsables sont jugés à Guam en 1946. Le général Yoshio Tachibana, commandant de la garnison, est condamné à mort et pendu.Fait juridique étonnant : le cannibalisme n'étant pas explicitement prévu comme infraction autonome dans le droit international de l'époque, les accusations portent notamment sur les meurtres et la privation de sépulture honorable.L'incident de Chichi-Jima demeure ainsi l'un des épisodes les plus terrifiants et méconnus de la guerre du Pacifique.

Le 22 janvier 1879, dans l’actuelle Afrique du Sud, l’armée britannique subit l’une des défaites les plus humiliantes de son histoire coloniale. À Isandlwana, près de 20 000 guerriers zoulous anéantissent un camp défendu par environ 1 700 hommes. Un désastre d’autant plus stupéfiant que les Britanniques disposent de fusils modernes et de canons, tandis que leurs adversaires combattent principalement avec des lances et des boucliers.Pour comprendre cette bataille, il faut revenir quelques semaines en arrière. L’Empire britannique cherche alors à étendre sa domination sur l’Afrique australe. Mais le royaume zoulou, dirigé par le roi Cetshwayo, constitue un obstacle. En janvier 1879, les Britanniques envahissent donc son territoire.Persuadé de sa supériorité militaire, le général britannique Lord Chelmsford commet une première erreur : il installe son camp à Isandlwana sans véritables fortifications. Puis il part rechercher l’armée zouloue avec une partie de ses troupes, laissant le camp dangereusement exposé.Or, les Zoulous disposent d’une arme redoutable : une tactique militaire appelée les « cornes de buffle ».Le principe est simple, mais terriblement efficace. L’armée se divise en trois grandes parties. Au centre, la « poitrine » du buffle attaque frontalement pour fixer l’ennemi. Sur les côtés, deux ailes rapides, les « cornes », contournent progressivement ses positions. Leur objectif : refermer l’encerclement et empêcher toute retraite.C’est précisément ce qui se produit à Isandlwana.Les Britanniques ouvrent le feu et infligent de lourdes pertes aux assaillants. Mais leurs lignes sont trop étendues. À mesure que les guerriers zoulous progressent sur les flancs, les défenseurs se retrouvent isolés. L’affrontement dégénère en combats rapprochés.Un détail étonnant mérite d’être mentionné. Selon certains témoignages, les Zoulous avaient reçu pour instruction de viser prioritairement les soldats britanniques, reconnaissables à leurs tuniques rouges. Certains civils vêtus de noir, mais aussi quelques officiers portant des uniformes bleu foncé, auraient ainsi pu échapper plus facilement aux assaillants.En quelques heures, le camp est détruit. Plus de 1 300 hommes du côté britannique et de ses auxiliaires africains sont tués.À Londres, la nouvelle provoque un choc immense. Comment une armée considérée comme l’une des plus puissantes du monde a-t-elle pu être écrasée par des guerriers essentiellement équipés d'armes traditionnelles ?La victoire zouloue démontre qu’une supériorité technologique ne garantit jamais la victoire face à une stratégie efficace.Mais ce triomphe sera de courte durée. Quelques mois plus tard, les Britanniques remportent la bataille d’Ulundi, précipitant l’effondrement de l’indépendance du royaume zoulou.Isandlwana reste néanmoins le symbole d’une victoire africaine spectaculaire contre l’expansion impériale britannique.

Cette grève ne s’est déroulée ni dans une usine, ni dans une mine de charbon, mais dans l’Égypte des pharaons, il y a plus de 3 000 ans. En effet, vers 1159 avant notre ère, sous le règne de Ramsès III, des ouvriers décident collectivement de cesser le travail pour une raison étonnamment moderne : leur salaire n’a pas été versé.L’événement se déroule à Deir el-Médineh, un village situé près de la Vallée des Rois, sur la rive occidentale du Nil. Mais ses habitants ne sont pas des ouvriers ordinaires. Ce sont des artisans hautement qualifiés, chargés de creuser et de décorer les tombeaux des pharaons. Ces sculpteurs, peintres et tailleurs de pierre travaillent directement pour l'État égyptien.Or à cette époque, leur rémunération ne prend pas la forme de pièces de monnaie. Ils reçoivent principalement des rations de céréales, complétées par d’autres produits nécessaires à leur vie quotidienne.Mais à la fin du règne de Ramsès III, l’Égypte traverse des difficultés économiques. Les dépenses militaires, les problèmes d’approvisionnement et les dysfonctionnements administratifs fragilisent le royaume.Les distributions de nourriture prennent du retard. Et pour les ouvriers, la situation devient insupportable.Alors en novembre, dans la 29e année du règne de Ramsès III, ils prennent une décision exceptionnelle : abandonner leur chantier et manifester.Ils franchissent ainsi les postes de surveillance et se rassemblent près des temples funéraires. Leur revendication est simple : recevoir les rations qui leur sont dues.Leur cri est d'ailleurs resté célèbre : « Nous avons faim ! »Là, face aux responsables venus les convaincre de reprendre le travail, ils refusent de céder. Ils exigent même que leurs plaintes soient transmises directement au pharaon et à son vizir, le plus haut responsable de l’administration.Et le mouvement porte ses fruits. Les autorités finissent par distribuer des céréales. Mais les problèmes persistent, provoquant de nouveaux arrêts de travail dans les semaines suivantes.Ce qui rend cette histoire extraordinaire, c’est que nous en possédons un témoignage écrit. En effet, un scribe nommé Amennakht a consigné les événements sur un document aujourd’hui appelé le Papyrus de la Grève, conservé au Musée égyptien de Turin.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, les services secrets britanniques ont employé des agents particulièrement étonnants. Certains étaient capables de traverser les lignes ennemies sans passeport, sans radio et sans même connaître les informations qu'ils transportaient. Et pour cause : il s'agissait de pigeons voyageurs !Parmi eux, une femelle baptisée All Alone, ce qui signifie « Toute seule », s'est illustrée par un exploit extraordinaire.Nous sommes en août 1943. La France est occupée par l'Allemagne nazie. Les Britanniques cherchent à recueillir des renseignements sur les activités ennemies, mais communiquer avec Londres est extrêmement dangereux. Les transmissions radio peuvent être interceptées et les agents de liaison risquent leur vie.C'est dans ce contexte qu'All Alone reçoit une mission spéciale.Cette pigeonne, élevée en Angleterre, est parachutée en France avec un agent secret britannique, dans la région de Vienne, au sud de Lyon.L'agent doit recueillir des renseignements importants. Une fois sa mission accomplie, il rédige un message sur un morceau de papier suffisamment petit pour être transporté par l'oiseau. Le document est placé dans une minuscule capsule fixée à sa patte.All Alone est alors libérée.Son objectif ? Rejoindre son pigeonnier situé à Staines, près de Londres. Un voyage de plus de 600 kilomètres, au-dessus des territoires occupés et de la Manche.Et l'incroyable se produit : la pigeonne retrouve son pigeonnier en moins de 24 heures, transportant les précieux renseignements.Mais comment pouvait-elle connaître son chemin ?Les pigeons voyageurs possèdent une remarquable capacité d'orientation. Ils utilisent notamment la position du Soleil, les repères visuels et probablement le champ magnétique terrestre pour retrouver leur lieu d'origine. C'est précisément cette aptitude que les militaires exploitaient.All Alone appartenait au National Pigeon Service, une organisation britannique mobilisant des pigeons pour transmettre des messages militaires.Elle n'était d'ailleurs pas un cas isolé. Dans le cadre de l'opération Columba, les Britanniques parachutèrent environ 16 000 pigeons en Europe occupée entre 1941 et 1944, afin de permettre aux résistants de communiquer avec les Alliés.L'exploit d'All Alone fut officiellement récompensé en février 1946 par la médaille Dickin, créée pour honorer le courage des animaux en temps de guerre. Cette décoration est souvent présentée comme l'équivalent animal de la prestigieuse Victoria Cross britannique.Au total, 32 pigeons furent décorés pour leurs services durant la Seconde Guerre mondiale.Une histoire qui rappelle que, bien avant les satellites et les communications numériques, certains des plus précieux agents secrets britanniques avaient simplement deux ailes et quelques plumes.

La tapisserie de Bayeux est l’un des trésors les plus extraordinaires du Moyen Âge. Longue de près de 70 mètres, elle raconte un événement qui a bouleversé l’histoire de l’Europe : la conquête de l’Angleterre par Guillaume le Conquérant, en 1066.Mais pourquoi cette œuvre, vieille de presque mille ans, est-elle aussi célèbre ?D’abord, parce qu’elle constitue un témoignage exceptionnel sur un événement historique majeur.En 1066, le roi d’Angleterre Édouard le Confesseur meurt sans héritier direct. Deux hommes revendiquent alors le trône : Harold Godwinson, puissant seigneur anglais, et Guillaume, duc de Normandie.Harold est couronné roi, mais Guillaume conteste cette décision. Il traverse la Manche avec son armée et affronte les Anglais lors de la célèbre bataille d’Hastings, le 14 octobre 1066. Guillaume remporte la victoire et devient roi d’Angleterre.Cette conquête transforme profondément le pays, notamment sa noblesse, ses institutions et sa langue, désormais fortement influencée par le français.La tapisserie raconte précisément cette histoire, comme une immense bande dessinée médiévale. Elle présente 58 scènes successives, avec des centaines de personnages, des navires, des chevaux et des batailles. De courtes inscriptions en latin permettent d’identifier les événements.Deuxième raison de sa célébrité : son incroyable ancienneté.Elle aurait été réalisée dans les années 1070, probablement en Angleterre, à la demande d’Odon, évêque de Bayeux et demi-frère de Guillaume le Conquérant.Précision étonnante : malgré son nom, ce n’est pas véritablement une tapisserie, mais une broderie. Les personnages ont été cousus avec des fils de laine colorés sur une toile de lin.Troisième particularité : elle nous renseigne sur la vie quotidienne au XIe siècle. On y découvre les vêtements, les armes, les navires, les techniques militaires et même les coiffures de l’époque.On peut également y observer la comète de Halley, apparue en 1066, l’une des plus anciennes représentations connues de cet astre.Mais attention : cette œuvre n’est pas un reportage neutre. Elle présente les événements sous un angle favorable à Guillaume, afin de légitimer sa conquête.Enfin, son état de conservation est exceptionnel. Malgré les guerres et les révolutions, elle a traversé près de mille ans d’histoire.Inscrite depuis 2007 au registre Mémoire du monde de l’UNESCO, la tapisserie de Bayeux est donc bien davantage qu’une œuvre d’art.C’est un document historique unique, qui permet littéralement de voir comment les hommes du XIe siècle racontaient leur propre histoire.

En 1499, à Venise, paraît un livre si étrange qu'il continue, plus de cinq siècles après sa publication, à intriguer les historiens, les écrivains et les spécialistes de l'art. Son titre est presque imprononçable : Hypnerotomachia Poliphili, que l'on connaît en français sous le nom de Songe de Poliphile.Mais qu'a donc ce livre de si particulier ?D'abord, son histoire. Le personnage principal, Poliphile, s'endort et se retrouve plongé dans un rêve extraordinaire. Il cherche désespérément sa bien-aimée, Polia, à travers un univers peuplé de temples antiques, de jardins mystérieux, de créatures mythologiques et de monuments gigantesques.Au fil de son voyage, il rencontre des nymphes, assiste à des cérémonies étranges et découvre des symboles dont le sens reste parfois difficile à déchiffrer.Car ce récit amoureux est aussi une immense énigme philosophique et symbolique. Chaque bâtiment, chaque statue, chaque rencontre semble dissimuler un message sur l'amour, la connaissance ou la condition humaine.Deuxième particularité : sa langue. L'auteur a inventé un mélange particulièrement complexe d'italien, de latin et de mots empruntés au grec. Le résultat est un texte si difficile que même les spécialistes peinent parfois à l'interpréter.Mais le plus fascinant est peut-être l'identité de son auteur.Le livre fut publié anonymement. Pourtant, un indice extraordinaire se cache dans ses pages. En réunissant les premières lettres de ses 38 chapitres, on découvre une phrase latine signifiant : « Frère Francesco Colonna a beaucoup aimé Polia ».L'auteur serait donc un religieux italien nommé Francesco Colonna. Mais cette attribution continue de faire débat.Autre mystère : comment un ouvrage aussi audacieux a-t-il traversé son époque ?Car le Songe de Poliphile célèbre ouvertement la mythologie païenne, multiplie les représentations de nudité et développe un érotisme parfois explicite. Pourtant, malgré le durcissement de la censure religieuse au XVIe siècle, il échappa à l'Index des livres interdits par l'Église catholique.Enfin, ce livre est un chef-d'œuvre artistique.Imprimé par le célèbre éditeur vénitien Alde Manuce, il contient 172 gravures sur bois d'une extraordinaire finesse. Leur auteur reste inconnu, même si certains ont autrefois évoqué des artistes aussi prestigieux que Raphaël.Ces illustrations, associées à une typographie particulièrement élégante, font de l'ouvrage l'un des plus beaux livres jamais imprimés.Voilà pourquoi le Songe de Poliphile fascine toujours : il est à la fois un roman d'amour, une œuvre d'art, un labyrinthe de symboles et une énigme historique.Un livre dans lequel, plus de 500 ans après sa publication, tout n'a peut-être pas encore été compris.

Le 31 juillet 1914, à Paris, Jean Jaurès dîne tranquillement au café du Croissant, rue Montmartre. Soudain, un homme s'approche d'une fenêtre ouverte et tire deux coups de revolver. Une balle atteint Jaurès à la tête. Le célèbre homme politique socialiste meurt presque immédiatement.Son assassin est rapidement arrêté. Il s'appelle Raoul Villain, un jeune nationaliste de 28 ans. Il reconnaît les faits et ne cherche même pas à dissimuler les motivations politiques de son geste.Pourtant, cinq ans plus tard, cet homme sera acquitté. Et, plus incroyable encore, la veuve de sa victime devra payer les frais du procès !Comment expliquer une décision aussi surprenante ?Il faut d'abord comprendre qui était Jean Jaurès. Fondateur du journal L'Humanité, député socialiste et ardent défenseur de la paix, il s'opposait à l'escalade militaire qui menaçait l'Europe durant l'été 1914.Pour les nationalistes les plus radicaux, cette position était une véritable trahison. Raoul Villain était précisément convaincu que Jaurès affaiblissait la France face à l'Allemagne.Trois jours après l'assassinat, la France entrait en guerre.Villain reste emprisonné pendant toute la Première Guerre mondiale. Son procès, initialement envisagé plus tôt, est repoussé à plusieurs reprises, notamment pour préserver l'unité nationale.Lorsqu'il comparaît finalement devant la cour d'assises de la Seine, en mars 1919, le contexte politique a complètement changé.La France vient de remporter la guerre, mais au prix d'environ 1,4 million de soldats morts. Le patriotisme est particulièrement puissant.La défense de Villain cherche alors à présenter son geste comme celui d'un homme déséquilibré, mais profondément attaché à sa patrie. Ses avocats se montrent habiles, tandis que ceux de la famille Jaurès consacrent une grande partie de leurs interventions à défendre la mémoire du dirigeant socialiste.Le 29 mars 1919, les douze jurés rendent leur verdict. Par onze voix contre une, ils déclarent Villain non coupable.L'assassin est donc acquitté et immédiatement libéré.Mais l'humiliation ne s'arrête pas là : en application des règles de procédure, la partie civile, c'est-à-dire notamment la veuve de Jaurès, est condamnée à payer les frais de justice.Le verdict provoque une vague d'indignation, particulièrement dans les milieux socialistes et ouvriers.Ironie de l'histoire, en 1924, les cendres de Jean Jaurès sont transférées au Panthéon, où la République rend hommage à celui qui avait tenté d'empêcher la guerre.Quant à Raoul Villain, il s'installe plus tard à Ibiza, en Espagne, où il est tué en 1936, au début de la guerre civile espagnole.

En 1974, des paysans chinois qui creusent un puits près de la ville de Xi’an font une découverte extraordinaire. Sous leurs pieds repose une immense armée composée de milliers de soldats en terre cuite, grandeur nature, alignés comme s’ils attendaient le début d’une bataille.Cette armée a été créée au IIIe siècle avant notre ère, sur ordre de Qin Shi Huang, le premier empereur à avoir unifié la Chine, en 221 avant Jésus-Christ.L'objectif était de protéger symboliquement l'empereur dans l'au-delà. Près de 8 000 guerriers, accompagnés de chevaux et de chars, ont ainsi été enterrés à proximité de son tombeau.Pendant longtemps, les historiens ont supposé que cette œuvre gigantesque avait été réalisée exclusivement par des hommes adultes. Mais une étude publiée en octobre 2026 dans le Journal of Cultural Heritage vient bouleverser cette idée.Et la preuve se trouvait directement sur les statues !En effet, lorsque les artisans modelaient l'argile encore humide, leurs doigts laissaient parfois de minuscules empreintes à la surface. Ces marques ont ensuite été conservées pendant plus de 2 000 ans grâce à la cuisson de la terre.Les chercheurs ont ainsi étudié 79 empreintes digitales retrouvées sur 36 statues, notamment sur les têtes, les bras et les armures.Or, les empreintes digitales peuvent révéler certaines caractéristiques de la personne qui les a laissées.Les fines lignes qui composent nos empreintes, appelées crêtes papillaires, présentent notamment des espacements qui varient avec la croissance et, statistiquement, selon le sexe.Grâce à un modèle mathématique, les chercheurs ont estimé l'origine de ces empreintes.Et les résultats sont étonnants.Environ 45 % seraient attribuables à des hommes adultes, 33 % à des femmes adultes et 22 % à des enfants ou adolescents de moins de 15 ans.Autrement dit, des femmes et des jeunes auraient eux aussi participé à la fabrication de cette armée monumentale.Cette découverte correspond d'ailleurs à certains documents historiques chinois qui montrent que les ateliers impériaux employaient parfois des femmes et des enfants, notamment dans le cadre de l'apprentissage des métiers artisanaux.Il faut néanmoins rester prudent. Ces pourcentages concernent uniquement les empreintes analysées, et non l'ensemble des ouvriers ayant construit l'armée. L'échantillon reste limité et les estimations comportent des incertitudes.Mais cette étude révèle quelque chose de fascinant : derrière les milliers de guerriers qui symbolisaient la puissance militaire de l'empereur se cachait probablement une main-d'œuvre bien plus diverse qu'on ne l'imaginait.Et ce sont de simples empreintes de doigts, vieilles de 2 200 ans, qui nous permettent aujourd'hui de commencer à le découvrir.