Share

不明白播客
金玉米谈返乡记:困在APP里的中国
Jeremy Goldkorn(中文名金玉米)在南非约翰内斯堡长大,1995年大学毕业后来到北京,此后二十年间他住过工人宿舍,做过杂志编辑、记者和创业者,也创办了关注中国媒体与互联网的英文网站“单位”(Danwei),见证了一个充满机会和表达欲的年代。
今年六月,Jeremy带着家人在北京、上海、江苏、河北和云南旅行了一个月。这是他疫情后第一次中国行,并在China File发表了一篇名叫《App Life in China》的文章。
文章开头写道,一位上海的创业者告诉他,现在在中国做什么都难。但他也发现,中国的商品和服务都令人感到惊喜:挣钱或许很难,花钱却非常愉快。
一部由手机链接起的数字世界覆盖在现实世界之上,让消费出行变得前所未有的方便。但低廉的服务背后,是商家和劳工越来越激烈的内卷,人们被迫成为算法的奴隶。金玉米也提到,数字服务也与无处不在的监控相连,一旦微信或支付宝账户被停用,一个人就可能被排除在这套生活系统之外,成为数字世界里被抹去的“非人”(unperson)。
本期《不明白播客》, 金玉米与袁莉从1990年代“wild and crazy”疯狂的中国谈起,聊聊他此次中国之行所看到的“数字全景监控体系”下的便利、疲惫与不安。在弥漫着消费与短视频的当下,文化与表达的空间却不断收缩,我们正在进入一种怎样的生活?
点击收看视频版:https://youtu.be/n2nCa5s0DhQ
点击加入我们的YouTube会员:https://bit.ly/bmb-yt-sub
点击捐赠支持不明白播客:https://www.bumingbai.net/donation/
文字版:https://bit.ly/bmb-237-txt
时间轴
00:00 Intro
01:54 从南非到北京:为什么1995年选择来中国
05:03 充满机会与好奇的中国:“狂野”年代是什么样的
09:09 创办“单位”:向英文世界介绍中国媒体与互联网
12:15 2009年网站被封:中文媒体空间愈发收紧
15:31 生活二十年后,为什么决定离开中国
18:25 多年后的中国行:为什么人人都说“现在做什么都难”
22:52 挣钱很难,花钱很爽:便利与内卷的两面
26:04 App里的生活:消费、娱乐与监控如何连在一起
30:37 从街头摄像头到刷脸取纸:无处不在的数字监控
37:43 The China Project关闭:在中美之间报道中国的困境
41:42 “中华灯塔派”:美国人对中国的新热情遗漏了什么
45:53 美食、设计与表达空间:中国正在迎来文化复兴吗
49:20 电子“柏林墙”:中国与世界如何变成两个网络
52:11 从公共讨论到“纯过日子”:互联网与生活的变化
55:54 嘉宾推荐
捐赠链接:https://bit.ly/bmb-donate
推特:@bumingbaipod
Mastodon:@bumingbaipod
Telegram:@bmbpod
More episodes
View all episodes

241. 不明白节|李老师:我收件箱里的中国
42:03||Season 1, Ep. 241周末,李老师(X:李老师不是你老师)在东京不明白节首次公开露面。李老师谈到自己选择站出来露面的原因、遭遇跨境镇压而逃亡的经历、做“反贼”的日常、以及他透过收件箱所窥见的中国社会百态。点击收看视频版:https://youtu.be/EYrXbEYW5SI点击加入我们的YouTube会员:https://bit.ly/bmb-yt-sub点击捐赠支持不明白播客:https://www.bumingbai.net/donation/时间轴00:00 不明白节的由来01:27 李老师:我是“服务中的革命者”06:50 从处理投稿到走访各国智库:李老师想让外界看到怎样的中国10:35 在米兰遭受跨过镇压的经历与公开露面的决定17:29 收件箱里的中国:从外卖员到国安,谁在给李老师投稿?21:20 2026年收到投稿的最大趋势是什么25:20 李老师回应“搬运”贴文所引发的争议31:10 怎样的社会事件才可能改变公众认知,甚至影响制度运行?33:50 面对大量投稿,李老师与团队如何应对“政治抑郁”35:02 谁来监督李老师对于信息的筛选与呈现?39:40 如果有一天能回到中国:“我所做的一切都是为了回家。”相关链接:《EP182 李老师:一个革命者的养成》:https://youtu.be/5Fgz1Ft73LA《EP-074 李老师:白纸运动是开始,不是结束》:https://youtu.be/OfRpe9LaoGg
240. 回放|成蕾:央视主播、泄露机密与国安监狱里的三年
01:10:14||Season 1, Ep. 240成蕾的英文自传《自由回忆录》近日由季风书店出版中文译本《如果墙能说话:她在国安牢狱的1154天》,被袁莉称为“每个中国人都该读一下,因为每个人都该了解铁拳会怎样莫名其妙地砸下来。“借中文版出版之际,我们想要重播去年与成蕾的对谈。在本书中,成蕾以细腻、坦率而富有悲悯的笔触,记录了自己被关押的三年多时光,也展现了个人如何在国家机器面前保持人的尊严和独立。书中首次完整讲述了她被国家安全部门调查、被控“为境外非法提供国家机密”罪,并被判刑两年十一个月的全过程。也展现了个人如何在国家机器面前保持人的尊严和独立。成蕾1975年出生于湖南岳阳,10岁移民澳大利亚,在那里度过了青少年时期。2002年,她在中国开启了记者生涯,在中央电视台、美国的CNBC电视台做财经记者和主持人,报道中国的商业和经济。2020年8月,成蕾在CGTN(中国环球电视网英语频道)工作期间被国家安全部门带走调查,她被单独关押和反复审讯长达三年零两个月,直到2023年10月在澳大利亚政府的外交努力下获释。成蕾为何被关押?被“指定居所监视居住”和被监禁的日子,她都经历了什么?国安部门掌控下的监狱是什么样的?从新闻主播到监狱里的“21003”号犯人,她如何面对巨大的人生落差?案件前后,她如何理解中国的新闻和法律环境?在经历了这一切之后,她如何处理面对中国的复杂情感?点击收看视频版:https://youtu.be/WokBVQ0nKC4点击加入我们的YouTube会员:https://bit.ly/bmb-yt-sub点击捐赠支持不明白播客:https://www.bumingbai.net/donation/文字版:https://bit.ly/bmb-175-text时间轴00:00 Intro02:09 被国家安全局找上门之前,成蕾的生活是什么样的?06:02 “指定居所监视居住”的日子如何度过?12:56 被调查的理由:七分钟,一句话16:55 被国安案件伤害的友谊,如何面对曾经好友?21:42 从坚信自己无罪,到慢慢内化“我有罪”26:41 拘留所的环境、食物与友谊35:37 “囚犯有多少是间谍,而不是国际关系动荡的附带损害?”38:10 案件之后,成蕾的身份认同发生变化了吗?47:31 成蕾还想回到中国吗?51:07 在央视做财经主播时,如何理解中国的新闻环境和法律环境?55:58 书的结尾:“我希望读者能区分中国、中国人和中共”59:07 出狱两周年,成蕾的生活状态如何?01:05:55 书籍推荐,以及“希望能收到监狱室友的消息”嘉宾推荐:尤瓦尔·赫拉利《人类简史》https://book.douban.com/subject/25985021/贾雷德·戴蒙德《枪炮、细菌与钢铁》https://book.douban.com/subject/1813841/安东尼·多尔《所有我们看不见的光》https://book.douban.com/subject/26431326/相关链接:成蕾《如果墙能说话:她在国安牢狱的1154天》https://jfbooks.org/products/9786269332502?srsltid=AYCX9vIRN1iSINnXF-87cUjDvfzv4dje_x4TO6x0P8HnJXJCnzjFyGP9《Cheng Lei:A Memoir of Freedom》https://jfbooks.org/products/9781460766576《Cheng Lei's story: China's horrific, ultra-secret prison facilities exposed》https://youtu.be/FpQPlC-UK8Y?si=HSw0rdnKwfE149of
239. 不明白下午茶|黑暗时代的希望:来自台湾的启示
53:37||Season 1, Ep. 239在此次台湾的“政治之旅”中,袁莉见到了各地基层的镇长、里长;从社运走进地方政府的年轻人、为抵抗污染坚持抗争多年的环保人士,也拜访了藏在乡镇里的文艺空间。这些积极参与公共事务并充满活力的台湾人,让她重新感受到,生活是可以有希望的。本期《不明白下午茶》,查建英与袁莉从她的台湾之旅谈起,聊当地的基层选举、女性参政、文艺空间、以及民间团体与政府之间的良性互动。在这些具体的日常背后,民主制度怎样逐步让普通人的努力得以积累?一个有韧性的民主社会是什么样子?台湾又是如何走到今天的?从对故土的失望,到如何在黑暗中寻找同道、做力所能及的事,两人也谈到一个更切身的问题,如果看不到改变的可能,我们为什么还要继续说话、继续做事?从台湾的民主经验回看中国,又能得到怎样的启示?点击收看视频版:https://youtu.be/0soLMJEwBYY 点击加入我们的YouTube会员:https://bit.ly/bmb-yt-sub 点击捐赠支持不明白播客:https://www.bumingbai.net/donation/时间轴00:00 Intro04:07 从社运走进基层政府的年轻人06:44 乡镇里的文化空间与活力13:59 女性参政背后,民间与政府的良性互动19:10 台湾如何走出威权,中国的阻碍在哪里23:28 从大国情结到“小而美”:社会规模对民主的影响28:03 从“米洛斯对话”看台湾:大国夹缝中如何生存33:46 中国还有改变的可能吗?两种不同的期待40:41 看不到改变的可能,为何还要继续说话45:46 面对故土的失望,如何走出无力与悲伤50:49 书籍推荐:从台湾走过的路里寻找力量52:16 节目结束推广袁莉推荐:林孝庭《台湾三部曲》《意外的国度:蒋介石、美国、与近代台湾的形塑》:https://readmoo.com/book/210072565000101?srsltid=AYCX9vLGSgYVIwkrMNgVQwJv_7_6Vd3TNxKCkTCVxjUmXgTpTdsbj5lf 《蒋经国的台湾时代:中华民国与冷战下的台湾》:https://readmoo.com/book/210178585000101?srsltid=AYCX9vJr4jn7slu4A8B1E2CI-WNfgZggPV1rUyUbMAYBHw4rTEhyAOBi《台湾的李登辉时代:意外国度的重塑》:https://readmoo.com/book/210488614000101?srsltid=AYCX9vIikikGzbmjpelgqyyL5hsSSZYrTY52RmAxVf5KksrYagzWVooX 李根政《此岸与彼岸:一个社会运动者的身心之旅》:https://readmoo.com/book/210452151000101?rec=aiq&srsltid=AYCX9vJpAjYtJQTMvPdHC9B3jKVSzxBL1eKcCckPe895uY3alYmrCpkA
238. 《唯红花绽放》作者谈新书:在叙利亚打仗的维吾尔人
01:02:30||Season 1, Ep. 238冯哲芸(Emily Feng)是美国国家公共电台(NPR)驻白宫记者,曾担任《金融时报》和NPR的驻华记者。2025年,她出版《唯红花绽放:习近平时代的认同与归属》,探讨在习近平主政下的中国身份认同问题。本期《不明白播客》,冯哲芸与袁莉从她的童年生活、担任驻华记者、以及被迫离开中国的经历谈起,分享了她的新书《为故土焚心:叙利亚战场上的维吾尔人》。这些从新疆流亡叙利亚、成立突厥斯坦伊斯兰党(TIP)、参与叙利亚内战的维吾尔族战士,为何将暴力视为最后的选择?他们的终极目标是什么?他们和“东突”有什么关系?流亡与战争如何改变他们的宗教与身份认同?当他们的孩子已把叙利亚视为家乡,这些流亡者又将如何面对未来与归属?点击收看视频版:https://youtu.be/W1q_V5TyDaw点击加入我们的YouTube会员:https://bit.ly/bmb-yt-sub点击捐赠支持不明白播客:https://www.bumingbai.net/donation/文字版:https://bit.ly/bmb-238-txt时间轴00:00 Intro01:22 从华裔家庭到驻华记者:Emily的成长与职业选择08:11 外媒在中国的报道空间如何变化?11:16 螺蛳粉与贵州扶贫报道,为何引发争议?17:07 《唯红花绽放》:记录中国人的多元身份20:18 香港书店事件,以及难以放下的中国23:58 三赴叙利亚:如何接触流亡的维吾尔族人27:09 从新疆到叙利亚:这些流亡者是谁,为何来到这里?31:38 在叙利亚的维族人的终极政治目标是什么?32:06 在叙维族人与“东突”和ISIS有什么关系?38:55 一个想当科学家的人,如何成为武装组织指挥官?42:55 维吾尔人在叙利亚新政府中的处境46:24 女医生古丽的经历:歧视、信仰与身份认同49:06 “恐怖分子”的标签,以及选择暴力背后的绝望与诉求54:40 在叙利亚内战中出生的孩子,会把新疆视为家乡吗57:11 从驻华记者到NPR驻白宫记者:新工作带来了怎样的变化59:26 嘉宾推荐01:01:49 节目结束推广
236. 在中国感到“低贱”的瞬间:十一位听众来信
25:16||Season 1, Ep. 236“说出一百个在中国生活感觉自己很低贱的瞬间。”Threads上的这则帖文收到两万多条回复。有人说,是时薪没有充电宝高;有人说,是打了很多字,又因为害怕全部删掉;也有人说,是满城天眼,却找不回消失的孩子。这些简短的回复背后是什么样的人生?《不明白播客》发起征集,邀请听众讲述这些感受背后的具体故事。一名大学生为了订阅 ChatGPT,辗转寻找翻墙和付款的办法;一位年轻求职者发现,休息近一年成了简历上洗不掉的“污点”,面试时还要像个“犯人”一样被盘问关于婚恋、住房和父母工作的问题;一位医院博士后则讲述,连续工作近30个小时,夜班费只有50元,却没人觉得有问题。本期节目,从上网的不易到求职和工作的艰辛,听众们讲述了不同的经历,谢谢大家的踊跃参与。不明白播客希望成为你们的树洞,你们的地下电台,在这个黑暗与不确定的年代,帮助你们听到彼此的声音,看到具体的个人。注:应听众要求,我们对个别投稿进行了变声处理。点击收看视频版:https://youtu.be/hgHV62T0YdU点击加入我们的YouTube会员:https://bit.ly/bmb-yt-sub点击捐赠支持不明白播客:https://www.bumingbai.net/donation/文字版:https://bit.ly/bmb-236-txt时间轴00:00 Intro01:27 大学生为订阅ChatGPT,辗转寻找付款方式02:38 翻墙的不易,以及那些不得不选择变声的时刻03:43 医院博士后:近三十小时的工作与五十元夜班费05:21 当裸辞休息成为求职简历上洗不掉的“污点”07:12 低工资、长工时,年轻人如何看见自己的未来?08:39 回国见闻:网络封锁、同志空间收缩与日常安检10:42 在农村长大的童年经历12:15 当“牛马”成为我们习以为常的自称13:39 普通人对生活、工作与未来缺失的决定权15:02 一位女性在婚恋中遭遇的轻视与羞辱16:58 公益工作者当下面对的流浪者处境与道德困境23:42 节目结束推广原Threads贴文链接:https://bit.ly/44UTXnd
235. Pam: 台湾的韧性单位是一个人
01:01:54||Season 1, Ep. 235过去10天,袁莉在台湾进行了一场“政治旅行”,见了许多从基层到高层的政治人物。但她印象最深的人之一,却是一位三十岁的职业女性Pam。过去一年,Pam发起了一项应对战争威胁的培训计划,自己出资、组织危机应对演练。做社运、参与公共事务,像每天不停推巨石的西西弗斯,很容易神形俱疲。面对高山,Pam笑说,“那我可以跳着走下去。”面对战争威胁,该做的准备要做,咖啡也要喝,陪家人露营,日子也要好好过。“不要为了愿景牺牲自己,而是让愿景和自己一起长大。”谈到民主,她这样形容:“它不是打碎每一个人,然后组成一个很大的‘我’,而是它让每个‘我’都很鲜明。”这一期节目,我们身处台湾,邀请Pam一起来聊聊,当代台湾年轻人如何理解民主制度及自身的角色,当面对战争威胁的大环境时他们可以做什么、如何在为危机作准备时又不被反噬自己的生活。我们也把目光转向这趟旅行中的彼此:在陪伴一群中国旅客走过台湾后,她从我们身上看到了一个什么样的中国?这些思考和对话方式的不同又折射出怎样的生活经验与制度环境的差异?点击收看视频版:https://youtu.be/8RDuEoAtfE8点击加入我们的YouTube会员:https://bit.ly/bmb-yt-sub点击捐赠支持不明白播客:https://www.bumingbai.net/donation/文字版:https://bit.ly/bmb-235-txt时间轴00:00 Intro01:40 个人能做到什么?从社运创伤与职业倦怠谈起07:34 战时应对演练:在抽象的焦虑下预演具体的问题13:24 台湾以个人为单位的韧性18:38 对台湾的特殊眷恋:“我就是台湾养大的孩子”23:09 从原生家庭到“妈妈市长”:民主社会如何托住一个人的成长27:38 面对战争风险,如何不让威胁定义自己的生活?29:30 Pam眼中的中国人:有点像“恐怖情人”32:00 习以为常的民主:女性参政与求同存异的交谈36:09 政治表达的代价与海外华人的困境40:19 让儿童参与公共讨论:一个让Pam重新爱上台湾的故事42:59 面对中国人的政治抑郁,Pam对找回行动力的建议47:05 台湾青年群像:在参与公共事务与日常生活之间51:46 嘉宾推荐01:00:34 节目结束推广
234. 不明白下午茶|当我们怀念八九十年代,我们在怀念什么?
55:18||Season 1, Ep. 234那时的北京,一群朋友聚在家里,煮锅白面条,分着吃一个西瓜,一边唱着歌,畅谈小说、哲学到深夜。这是查建英记忆里的八十年代。在《八十年代访谈录》中,她用一组词描绘当时:激情、贫乏、热忱、反叛、浪漫、理想主义,也有肤浅、疯狂和知识断层。日子并不富裕,但思想是澎湃的。到了九十年代以后,另一种热情涌现出来:下海、创业、和挣钱。而查建英的时代关键词,也变成了现实、利益、金钱、市场、新空间、个人权利、精明与焦虑。多年后,她在《中国波普》中文版序中引用了一位北京老朋友的感叹:“我们当年既没有想到中国经济会发展得这么快,也没有想到中国政治会进步得这么慢。”最近,朱镕基去世,央视播出关于江泽民的纪录片,网络上又出现了一波怀旧潮。为什么一些年轻人也开始怀念八九十年代,或没有多少切身记忆的江朱、胡温时代?我们怀念的究竟是什么?本期不明白下午茶,查建英与袁莉从《八十年代访谈录》与《中国波普》聊起,谈一代文化人的出走与回流、中国人的心气如何转变、以及对社会改良的期待如何落空。点击收看视频版:https://youtu.be/mkYDOGgxz3s 点击加入我们的YouTube会员:https://bit.ly/bmb-yt-sub 点击捐赠支持不明白播客:https://www.bumingbai.net/donation/文字版:https://bit.ly/bmb-234-txt 时间轴00:00 Intro00:04 为什么年轻人也开始怀念八九十年代?03:23 《中国波普》:商业化带来的新空间与对自由的想象07:52 阿城与北岛:一代知识分子的精神底色12:17 从走向世界到“落叶归根”:文化人的出走与回流20:38 怀念江朱、胡温:是在怀念过去还是批评现在?29:30 开历史倒车的当下与愈发收紧的囚笼35:03 为什么今天的中国互联网越来越“丧”?37:15 一锅白面条,聊到半夜:八十年代的精神生活47:11 从激情与理想到金钱与市场:时代关键词的变迁54:03 节目推广内容
233. 不明白下午茶|AI历史剧《问苍生》爆火:为什么今天还需要借妖说人?
48:46||Season 1, Ep. 233最近,一部由AI制作的历史短剧《问苍生》在B站和其他平台迅速走红。故事借东汉末年的“妖异”写普通人的苦难,其中“人说的话不算数,只有妖说的话朝廷才会怕”等台词,引发了大量现实联想。这期下午茶,查建英和袁莉从中国的志怪传统聊到“借妖说人”,从黄巾起义、审查与政治语言,聊到AI如何让个人创作者获得新的表达工具,以及为什么今天的年轻人仍然需要用新的语言说出自己的处境。点击收看视频版:https://youtu.be/eRBYZ3c0Ya8 点击加入我们的YouTube会员:https://bit.ly/bmb-yt-sub 点击捐赠支持不明白播客:https://www.bumingbai.net/donation/文字版:https://bit.ly/bmb-233-txt时间轴00:00 Intro01:14 AI短剧《问苍生》如何在B站及其他平台走红06:04 从《搜神记》到黄巾起义:如何将典故改编成一部现代寓言12:25 故事主旨: “只有妖说的话,朝廷才会怕”20:05 “宁可站着死”:关于信仰、勇气与热血25:30 AI时代中国年轻人如何发明新的表达形式33:51 如今的文化精英为何令人失望39:40 从佛教中国化谈信仰与逆来顺受的传统44:01 如何“借妖写人”:新的政治语言的产生