Pourquoi donc ?

Lorsque Les Fleurs du Mal paraissent en 1857, Charles Baudelaire ne s’attend sans doute pas à déclencher l’un des plus grands scandales littéraires du XIXᵉ siècle. Pourtant, quelques semaines à peine après sa publication, le recueil est poursuivi en justice pour outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs. Mais pourquoi ce livre de poésie choque-t-il autant son époque ?D’abord, par ses thèmes. Baudelaire rompt brutalement avec la poésie romantique idéalisée. Il ose faire entrer dans la poésie des sujets jugés indignes : la sexualité, le désir, la prostitution, la déchéance physique, la mort, la pourriture, l’ennui profond qu’il appelle le spleen. Là où la poésie devait élever l’âme, Baudelaire montre la misère humaine, les corps fatigués, la tentation du vice. Pour la société bourgeoise du Second Empire, attachée à l’ordre moral, c’est inacceptable.Ensuite, par son traitement du mal. Le scandale ne vient pas seulement de ce que Baudelaire décrit, mais de la manière dont il le fait. Il ne condamne pas toujours clairement le vice : il le met en scène, parfois avec fascination, parfois avec beauté. Le simple fait de suggérer qu’on puisse trouver de la poésie dans le mal choque profondément les autorités. Pour ses juges, Baudelaire ne se contente pas de décrire l’immoralité : il la rend séduisante.Six poèmes sont particulièrement visés, notamment ceux consacrés à l’érotisme féminin et aux amours jugées déviantes. À l’époque, parler aussi directement du corps et du désir féminin est perçu comme une atteinte grave à la morale publique. Baudelaire est condamné à une amende, et ces poèmes sont interdits de publication en France pendant près d’un siècle.Le scandale tient aussi à la vision moderne de l’artiste que propose Baudelaire. Il refuse le rôle du poète moraliste ou édifiant. Il affirme que la poésie n’a pas à être utile ou morale, mais qu’elle doit dire le vrai, même lorsqu’il est dérangeant. Cette idée est révolutionnaire pour son temps.Enfin, Les Fleurs du Mal dérangent parce qu’elles montrent une société qui ne veut pas se regarder en face. Baudelaire parle de la ville, de la foule, de l’ennui moderne, du vide spirituel derrière les apparences respectables. En ce sens, le scandale révèle moins l’immoralité du poète que l’hypocrisie de son époque.Aujourd’hui considéré comme un chef-d’œuvre fondateur de la poésie moderne, Les Fleurs du Mal rappellent que ce qui choque un siècle peut devenir, pour le suivant, une œuvre essentielle.

Une catachrèse est une figure de style qui consiste à utiliser un mot hors de son sens propre, parce qu’il n’existe pas de terme plus précis pour désigner la réalité dont on parle.Autrement dit, c’est un emploi détourné devenu nécessaire du langage.Contrairement à une métaphore classique, la catachrèse ne cherche pas un effet poétique. Elle comble simplement un vide lexical.Exemples très courants :le pied d’une tablele bras d’un fauteuilla tête d’un cloula bouche d’un métroles ailes d’un moulinDans tous ces cas, les objets n’ont évidemment ni pieds, ni bras, ni tête, ni bouche, ni ailes au sens biologique. Mais la langue française n’a pas créé de mot spécifique pour désigner ces parties. On emprunte donc un mot existant par analogie, et cet usage s’est figé dans la langue.C’est ce qui distingue la catachrèse de la métaphore :la métaphore est volontaire, expressive et souvent créative (« une mer de chagrin »)la catachrèse est installée, banale, souvent imperceptible, au point qu’on ne la remarque plusOn peut dire que la catachrèse est une métaphore usée, devenue indispensable.Il existe aussi des catachrèses verbales :« attraper un rhume »« saisir une opportunité »On n’attrape pas littéralement un rhume comme un objet, et une opportunité ne se saisit pas avec la main, mais ces expressions se sont imposées faute de mieux.En résumé, une catachrèse est une figure de style discrète mais omniprésente, qui montre que notre langue se construit par approximations successives. Elle rappelle que le langage ne décrit pas toujours le réel avec précision, mais s’adapte en permanence pour le nommer.

Jusqu’en avril 2025, les membres de l’Académie des Oscars n’étaient pas légalement ou formellement obligés de regarder tous les films nommés dans une catégorie avant de voter pour cette catégorie. Ils étaient fortement encouragés à le faire, mais aucune règle ne l’imposait réellement.Cela tient à la nature même de l’Académie. Contrairement à un jury de festival composé de quelques personnes tenues de visionner l’ensemble des films en compétition, l’Académie regroupe plus de 10 000 professionnels du cinéma, répartis dans le monde entier. Pendant longtemps, le système reposait donc sur la bonne foi des votants. Beaucoup reconnaissaient, parfois anonymement, qu’ils votaient sans avoir vu tous les films, se basant sur leur réputation, des extraits, le bouche-à-oreille ou la notoriété des artistes impliqués.Ce fonctionnement a régulièrement suscité des critiques, notamment lorsque des films plus discrets ou non anglophones semblaient désavantagés face à des productions très médiatisées. Plusieurs scandales et témoignages dans la presse ont alimenté l’idée que certains Oscars étaient attribués sans visionnage complet des œuvres.En avril 2025, l’Académie a décidé de changer les règles. Pour les Oscars suivants, elle a instauré une obligation claire : pour voter dans une catégorie donnée lors du vote final, un membre doit avoir vu tous les films nommés dans cette catégorie. S’il ne les a pas vus, il lui est tout simplement impossible de voter pour cette catégorie précise, même s’il peut voter dans d’autres.L’Académie s’appuie notamment sur sa plateforme officielle de streaming interne pour vérifier le visionnage, tout en acceptant aussi que certains films aient été vus en salle ou dans un cadre professionnel, sur déclaration.En résumé : avant avril 2025, aucune obligation stricte de visionnage n’existait ; depuis cette date, regarder tous les films d’une catégorie est devenu une condition pour voter. Cette réforme vise à renforcer la crédibilité du palmarès et à garantir que les Oscars récompensent des films réellement vus par leurs électeurs.

La mort d’Alexandre Ier, tsar de Russie de 1801 à 1825, est l’un des grands mystères de l’histoire impériale russe. Officiellement, rien de plus banal : l’empereur serait mort d’une maladie soudaine à l’âge de 47 ans. Pourtant, dès l’annonce de son décès, des doutes apparaissent, et ils ne cesseront jamais vraiment de disparaître.Pour comprendre ce mystère, il faut d’abord connaître le personnage. Alexandre Ier est un souverain complexe, profondément marqué par les guerres napoléoniennes, la violence du pouvoir et un sentiment de culpabilité lié à l’assassinat de son père, Paul Ier, auquel il aurait indirectement consenti. À la fin de sa vie, il est décrit comme fatigué, désabusé, de plus en plus tourné vers la religion et la quête spirituelle. Certains contemporains évoquent même son désir de disparaître du monde politique.C’est dans ce contexte qu’Alexandre meurt en 1825, loin de Saint-Pétersbourg, dans la ville de Taganrog, au sud de la Russie. Cette distance est déjà inhabituelle pour un empereur. Les circonstances exactes de sa maladie restent floues, les récits divergent, et l’autopsie est sommaire. Rapidement, des rumeurs circulent : certains affirment que le corps présenté lors des funérailles ne ressemblait pas vraiment au tsar, d’autres évoquent un cercueil resté fermé plus que de coutume.Mais le mystère s’épaissit surtout plusieurs années plus tard, avec l’apparition d’un personnage énigmatique en Sibérie : un ermite nommé Fiodor Kouzmitch. Cet homme, cultivé, parlant plusieurs langues, doté de manières aristocratiques, intrigue immédiatement. Il semble en savoir beaucoup sur la cour impériale et les grandes affaires de l’État, tout en refusant catégoriquement de révéler son passé.Peu à peu, l’idée s’impose dans certains cercles que cet ermite pourrait être Alexandre Ier lui-même, ayant simulé sa mort pour finir ses jours dans la pénitence et l’anonymat. Des témoignages évoquent une ressemblance physique troublante, des analyses ultérieures ont souligné des similitudes dans l’écriture, et des proches de l’ermite auraient rapporté des confidences ambiguës suggérant une identité cachée.Aucune preuve formelle n’a jamais confirmé cette théorie. Les autorités impériales ont toujours nié toute supercherie, et les historiens restent divisés. Pourtant, le doute persiste, d’autant plus que certaines vérifications ultérieures du tombeau impérial ont nourri les spéculations.En définitive, le mystère de la mort d’Alexandre Ier fascine parce qu’il mêle pouvoir, culpabilité, foi et désir d’effacement. Qu’il soit mort empereur ou ermite, son destin incarne l’idée troublante qu’un homme au sommet de l’État ait pu vouloir disparaître pour redevenir simple mortel.

À l’approche de Noël, le podcast fait une courte pause pendant les fêtes, l’occasion pour moi de vous remercier chaleureusement pour votre fidélité et votre présence précieuse, de vous souhaiter de très belles fêtes pleines de chaleur et de moments simples, et de vous donner rendez-vous dès le 5 janvier pour de nouveaux épisodes.

Le mot peut faire sourire, tant le légume semble inoffensif. Et pourtant, dans le langage courant, il est devenu synonyme d’échec artistique, en particulier au cinéma. Cette expression cache une histoire bien plus ancienne que le septième art.À l’origine, le navet est simplement un légume populaire, nourrissant, mais jugé banal et peu raffiné. Dès le XIXᵉ siècle, en français, le mot commence à être utilisé de manière figurée pour désigner une œuvre artistique considérée comme médiocre. On parle alors de « navet » à propos d’une pièce de théâtre ou d’un tableau raté. Le cinéma n’a fait que reprendre une expression déjà bien installée.Pourquoi ce légume en particulier ? Parce qu’il symbolise quelque chose de fade, d’ordinaire, sans saveur. À une époque où l’art est associé à l’élévation de l’esprit, comparer une œuvre à un navet revient à dire qu’elle n’apporte ni plaisir esthétique, ni émotion, ni profondeur. Elle nourrit peut-être… mais sans goût.Une autre hypothèse, souvent citée, vient du milieu de la peinture. Au XIXᵉ siècle, certains artistes académiques représentaient des légumes — notamment des navets — dans des natures mortes jugées sans imagination. Les critiques auraient alors utilisé le mot pour se moquer de ces tableaux sans ambition. Même si cette origine n’est pas totalement certaine, elle illustre bien l’idée d’un art répétitif et sans âme.Lorsque le cinéma apparaît à la fin du XIXᵉ siècle, le terme s’impose rapidement. Le cinéma est un art populaire, accessible à tous, et donc particulièrement exposé à la critique. Un film raté, mal joué, mal écrit ou ennuyeux devient naturellement un navet. L’expression est courte, parlante, et immédiatement compréhensible.Ce qui est intéressant, c’est que le mot « navet » ne renvoie pas forcément à un film techniquement mauvais. Il peut aussi désigner un film prétentieux, creux ou décevant, surtout lorsqu’il promettait beaucoup. Un gros budget, des stars, une grande campagne de promotion… et au final, un navet.Aujourd’hui, le terme est entré dans le langage courant, au point d’être presque affectueux. Certains navets deviennent même cultes, appréciés pour leurs défauts. Preuve que dans la culture populaire, l’échec peut parfois devenir une forme de réussite inattendue.En appelant un mauvais film un navet, nous ne jugeons donc pas seulement sa qualité. Nous exprimons aussi une vieille méfiance culturelle envers ce qui est jugé fade, ordinaire, et indigne de laisser une trace durable.

Dire que la Lune possède une « queue » peut sembler étrange, voire poétique. Pourtant, ce n’est pas une métaphore : la Lune a bien une sorte de traîne, invisible à l’œil nu, mais bien réelle d’un point de vue scientifique.Cette « queue » est liée à un phénomène appelé l’exosphère lunaire. Contrairement à la Terre, la Lune ne possède pas de véritable atmosphère. Sa gravité est trop faible pour retenir durablement des gaz. Mais elle est entourée d’une enveloppe extrêmement ténue de particules — sodium, potassium, argon ou encore hélium — arrachées à sa surface par différents mécanismes.L’un de ces mécanismes est le bombardement constant du vent solaire. Le Soleil émet en permanence un flux de particules chargées qui frappe la Lune. En percutant le sol lunaire, ces particules éjectent des atomes dans l’espace. D’autres atomes sont libérés par les micrométéorites ou par le rayonnement ultraviolet solaire. Ces gaz forment une exosphère si diffuse qu’on la qualifierait presque de vide… mais elle existe.Et c’est là qu’apparaît la fameuse « queue ». Sous l’effet combiné du vent solaire et de la pression du rayonnement solaire, une partie de ces particules est entraînée loin de la Lune, dans la direction opposée au Soleil. Il se forme alors une longue traîne de sodium, parfois longue de plusieurs centaines de milliers de kilomètres. On parle alors de queue lunaire, par analogie avec la queue d’une comète.Cette queue est totalement invisible à l’œil nu, mais elle peut être détectée grâce à des instruments sensibles, notamment lors de la nouvelle Lune. À ce moment précis, la Terre traverse parfois cette traîne, ce qui permet aux astronomes d’en observer la structure et la composition. Des observations ont confirmé que cette queue peut s’étendre bien au-delà de l’orbite terrestre.Il est important de souligner que cette « queue » n’est ni solide, ni continue, ni permanente. Elle est changeante, influencée par l’activité solaire. Lors des tempêtes solaires, elle peut devenir plus dense ou plus étendue. À l’inverse, elle peut presque disparaître lorsque les conditions sont calmes.En résumé, la Lune possède une « queue » non pas parce qu’elle se déplace comme une comète, mais parce qu’elle perd continuellement des atomes, balayés par le Soleil. Ce phénomène discret rappelle que même les corps célestes qui semblent immuables sont en réalité en interaction permanente avec leur environnement spatial.Une preuve supplémentaire que l’espace, même autour de notre satellite familier, est loin d’être vide ou immobile.

La Colombie porte le nom de Christophe Colomb, mais le navigateur génois n’a jamais mis les pieds sur le territoire colombien actuel. Cette apparente contradiction s’explique par l’histoire complexe de la découverte de l’Amérique et par la construction politique des jeunes États du continent au XIXᵉ siècle.Christophe Colomb est avant tout associé à l’arrivée des Européens en Amérique en 1492. En réalité, il n’a jamais atteint le continent nord-américain et n’a exploré que certaines îles des Caraïbes, ainsi que les côtes de l’Amérique centrale. Pourtant, son voyage marque un tournant majeur : il inaugure durablement les échanges entre l’Europe et le continent américain, ce que l’on appelle souvent la « rencontre de deux mondes ».Lorsque les colonies espagnoles d’Amérique du Sud commencent à lutter pour leur indépendance au début du XIXᵉ siècle, leurs dirigeants cherchent des symboles forts capables de fédérer des territoires immenses et très divers. Christophe Colomb s’impose alors comme une figure fondatrice, perçue à l’époque comme l’initiateur de l’histoire moderne du continent américain, même si cette vision est aujourd’hui largement critiquée.En 1819, après plusieurs victoires militaires contre l’Espagne, le général Simón Bolívar proclame la création d’un nouvel État : la Gran Colombia. Cet ensemble politique regroupe alors les territoires de l’actuelle Colombie, du Venezuela, de l’Équateur et du Panama. Le choix du nom « Colombia » est hautement symbolique : il rend hommage à Colomb tout en affirmant une rupture avec la domination espagnole. Il s’agit d’un hommage paradoxal, car Colomb était lui-même un acteur de la conquête européenne, mais son nom est détaché de la couronne espagnole et transformé en mythe fondateur.La Gran Colombia se disloque rapidement, dès 1830, en plusieurs États indépendants. L’un d’eux conserve le nom de Colombie, qui devient officiel en 1886 avec la République de Colombie. Le nom est désormais enraciné dans l’identité nationale.Il faut aussi rappeler qu’au XIXᵉ siècle, l’image de Christophe Colomb est très différente de celle que nous avons aujourd’hui. Il est alors célébré comme un héros visionnaire et un explorateur audacieux, tandis que les violences de la colonisation sont largement passées sous silence. Ce n’est que plus tard que l’historiographie et les débats publics viendront nuancer, voire contester, ce récit.Ainsi, la Colombie porte le nom de Christophe Colomb non pas parce qu’il l’a découverte, mais parce que son nom est devenu un symbole politique et historique, choisi à un moment clé pour construire une nation et lui donner une place dans l’histoire du continent américain.