Parcours littéraire du Musée national de l'histoire de l'immigration

« Madjid ôte ses chaussures et file droit vers sa chambre, le long du couloir. Ses frères et sœurs, famille nombreuse dont il est l'aîné, chahutent en faisant leurs devoirs de classe autour de la table du salon.Sa mère Malika, robuste femme algérienne, de la cuisine voit passer son fils furtivement dans le couloir.- Madjid!Lui, sans se retourner, entre dans sa piaule.- Ouais!- Va chercher ton père.- T’tà l'heure!Malika pose sa casserole sur l'évier, en colère :- Tout de suite!Dans sa chambre, il met les Sex Pistols et leur Good save the queen à fond de cuivres, comme ça il n'entend plus sa mère. Il s'allonge sur son plumard, les mains sous la nuque, et ferme les yeux. Il pense être tranquille, peinard, écoutant le rock dur. Mais voilà que sa mère rapplique et lui rappelle, le regard agressif :- Ti la entendi ce quou ji di ?Elle parle un mauvais français avec un drôle d'accent et les gestes napolitains en plus. Madjid, comme un qui revient d'une journée de labeur, fatigué, agacé, lui répond, yeux au plafond :- Fais pas chier le bougnoule !Là, vexée, comprenant à moitié ce qu'il vient de dire, elle se met en colère, et dans ces cas-là ses origines africaines prennent le dessus, elle tance en arabe.Elle s'avance jusqu'au pied du lit et secoue son fils qui ne bronche pas. Elle essuie ses mains sur le tablier éternellement autour de ses hanches, stoppe l'électrophone, remonte la mèche de cheveux grisonnants qui lui tombe sur les yeux et repart de plus belle en injuriant son fils de tout ce qu'elle sait de français.« Finiant, foyou », tout y passe.Madjid fait semblant de ne pas comprendre. Calmement, il répond pour la faire enrager encore plus :- Qu'est-ce que tu dis là, j'ai rien compris.La mère, hors d'elle : « Pas compris, pas compris. Ah! Rabbi (ah! mon Dieu) en se tapant sur les cuisses.Elle essaie de lui tirer l'oreille. Il esquive. Il se lève de son lit prestement en se grattant la tête. La mère en le suivant :- Oui, finiant, foyou!Pendant qu'elle continue à crier en implorant tous les saints du Coran, il remet les Sex Pistols dans leur pochette et soupire d`agacement.- Je vais aller au consulat d`Algérie, elle dit maintenant à son fils, la Malika, en arabe, qu'ils viennent te chercher pour t'emmener au service militaire là-bas! Tu apprendras ton pays, la langue de tes parents et tu deviendras un homme. Tu veux pas aller au service militaire comme tes copains, ils te feront jamais tes papiers. Tu seras perdu, et moi aussi. Tu n'auras plus le droit d'aller en Algérie, sinon ils te foutront en prison. C'est ce qui va t'arriver! T'auras plus de pays, t'auras plus de racines. Perdu, tu seras perdu.Parfois Madjid comprend un mot, une phrase et il répond, abattu, sachant qu'il va faire du mal à sa mère :- Mais moi j'ai rien demandé! Tu serais pas venue en France je serais pas ici, je serais pas perdu... Hein?... Alors fous-moi la paix! »

« Mon père n'a pas connu le Saigon d'après la chute du 30 avril 1975. Dans toutes mes conversations, cette fracture invisible se dessine entre ceux qui sont partis avant, comme mes parents, et les autres, qui vécurent la nuit tombée sur le Vietnam après 75 sous la férule du régime communiste. Ils m'ont raconté l'obscurité. Dans leur voix, lisse comme des galets, dans leurs visages, placides, je ne percevais rien. Et puis tout à coup, les mots se durcissaient. Calcifiés par l'amertume qui ronge les âmes. Le sel du temps avait empêché les blessures de se refermer, elles suintaient, cachées sous le sourire de façade. Et sous les silences affleuraient les trahisons jamais pardonnées, les rancœurs qui gangrènent.Pour ceux qui ont fui comme pour ceux qui sont restés, le passé n'est jamais passé, il colonise le corps, c’est une maladie dont on ne guérit pas. Le frère de Cau, un ancien soldat qui fut torturé par le régime communiste, parvint à s'enfuir en Californie mais il est resté « malade de l'âme », comme disent pudiquement mes tantes. Ce cousin, a choisi le silence : il raccroche le téléphone chaque fois qu’on tente d'appeler.Mon père s'installa loin de Paris, loin de la communauté vietnamienne où plus personne ne viendrait le rappeler à cette défaite. Au Mans, il repartirait de zéro. Il s'inventerait une nouvelle destinée. Aussi impeccable que ces grandes zones industrielles anonymes et le quartier pavillonnaire où j'ai grandi. Une existence vierge et blanche comme la neige dont il s'émerveillait et qu'il avait découvert ici, en France. La neige recouvre tout. Les morts, la boue, les sédiments du passé. Mon père aimait ses paysages lunaires de montagne, neige et glace, là, il pouvait rêver son futur. Construire. Au Vietnam, tout était détruit. »

« Tour de passe-passe. Mon père possédait une carte d’identité avec la mention indigène. Peu après la Seconde Guerre mondiale, cet indigène, par la grâce constitutionnelle, devint français musulman. Un statut bizarre de Français, semble-t-il, mais musulman. Un citoyen de seconde zone, aux droits électoraux tronqués. Ainsi, apparaît la carte d’identité française tandis que la carte d’indigène a glissé dans la manche. Ouahh ! ça fait plaisir. Mais le magicien a plus d’un tour dans son sac. Il agite sa main. Tu le vois. Tu ne le vois pas. Quand soudain, vzzzim, une nouvelle carte surgit entre ses doigts. C’est la carte d’identité algérienne. Oh là là là, trop fort ! On applaudit le prodige.Nous sommes en 1962. L'Algérie se peuple soudainement d'Algériens et les Français musulmans résidant en France peuvent devenir citoyens algériens. Peuvent. S'ils le veulent. Cette troisième carte surgit et avec elle, un choix. Qui pour beaucoup sera vite fait. La carte d'identité algérienne remplace promptement la française. C'est pour ça qu'ils ont lutté. Ils ne vont pas se gêner.Mais fzziz, il se passe un autre truc magique. Un halo de fumée les entoure. Le magicien danse et tournoie et lève les bras au ciel et les rabaisse et il est vraiment agaçant. Mais Ia, iI faut bien avouer qu'il fait très fort. De plus en plus spectaculaire. Ce n’est pas une petite histoire de tricheur aux cartes. Là, on est sur du haut de gamme. Du lapin dans le chapeau. De l'assistante découpé en morceaux. De la disparition de la tour Eiffel. Un truc blindé, car préparez-vous, en un coup de cuillère a pot, en une petite carte échangée entre les doigts, le Maghrébin est devenu immigré !Ah !L'immigré.La voilà l'histoire de l'immigration algérienne ! Elle commencerait là. Et pas avant. Avant c'est rien. Juste du déplacement de matériel. De la chair et des bras.En 1962, les voilà donc immigrés.Officiellement immigrés du moins.Parce qu'ils n'ont jamais cessé de l’être au fond.Jamais.Car quand Althusser quitte la colonie pour la métropole en 1930, il déménage.Car quand Albert Camus quitte Alger pour Paris en 1940, il déménage.Car quand Jacques Derrida et Guy Bedos quittent l'Algérie française en 1949 pour le continent, ils déménagent.Car quand Daniel Auteuil quitte, tout bébé, Alger pour Avignon, en 1950, ses parents ont déménagé.Car quand Yves Saint Laurent quitte Oran pour Paris en 1954, il déménage.Car quand Jacques Attali débarque en 1956, il déménage.Les autres, les indigènes, qui ont effectué le même voyage, qui ont pris le même bateau, qui se sont lancés dans la même aventure, n'ont pas déménage, eux. Non. Ils ont migré. Comme en atteste leur français approximatif pour beaucoup. Comme en témoigne leur faciès pour la plupart reconnaissable. Comme le rappelle leur prénom à coucher dehors, pour tous.En 1962, rien n'a changé pour eux. Rien ! Juste cette petite carte d'identité algérienne qu'ils serrent amoureusement dans leur portefeuille. Juste la fierté retrouvée. Juste un drapeau qui trouve sa place sur la télévision. Juste le sentiment que justice est faite. Juste l'émerveillement devant la naissance de cette nation encore humide de sang et de larmes.Ils sont heureux. Ils sont émus. Et ils vont le payer. »

« Le 9 janvier 1939, ma mère passe la frontière française. Elle est mal couverte. Elle a froid. Elle porte une petite valise. Depuis son départ de Solidella, elle ne lâche jamais sa petite valise.Ma mère part de Solidella le 26 novembre 1938 avec sa petite valise. À pied. Comme des milliers d'autres. En route vers l'espoir. C'est-à-dire vers la France. Les hommes du général Lister encadrent la colonne des fuyards. Ils ont perdu la guerre. Et plus aucun n'a le cœur de chanter Ay Carmela.Ma mère marche pendant 43 jours avant d'atteindre la frontière du Perthus. Elle a faim. Elle a froid. Elle rêve d'un lit blanc. Sa fatigue est immense, mais jamais elle ne lâche sa petite valise. Même lorsque les bombes pleuvent et qu'il faut se jeter en courant dans le fossé.Le 9 janvier 1939, ma mère de dix-sept ans passe la frontière française comme des milliers d'autres. Des militaires à cheval crient des ordres incompréhensibles aux réfugiés exténués. Le 11 janvier au matin, ma mère entre dans le camp d'Argelès. Le camp est sur la plage. Entouré de barbelés. On lui dit, c'est la France. La nuit, elle se couche à même le sable. Sa petite valise en guise d'oreiller. Elle n'a pas la force de pleurer.Plus tard, il y aura d'autres camps, d'autres chagrins, d'autres voyages. Une langue à laquelle elle ne se fera pas, des gens qui la regarderont avec effarement, qui lui diront : dehors, la rouge rentre chez toi, raus. Elle aura pour maison des hangars délaissés et comme gagne-pain, des besognes infâmes. Mais sa valise est là, qu'elle ne lâchera pas car c'est sa valise, désormais, qui la porte.Dans la petite valise de ma mère il y a deux draps de fil décorés de dentelle sur lesquels elle a brodé les deux initiales entrelacées de son nom. Ces draps, m’a-t- elle dit, devaient, plus tard, constituer une part de sa dot. Il était prévu qu'un jour, elle dormirait dans leur blancheur auprès d'un mari paysan, à Fatarella, province de Tarragone, Espagne (son village natal) et il était prévu qu'un jour elle mourrait dans leur blancheur seule et les pieds glacés, à Fatarella, province de Tarragone, Espagne.Aujourd'hui, ma mère a deux vies : celle dite réelle, qu'elle vit à Auterive, Haute Garonne, France, où le hasard, un jour, brusquement, la jetée. Et l'autre. Celle qui est bouclée dans sa petite valise. Que ma mère ouvre pour moi, de temps à autre. Et que j'ouvre à mon tour. » 

« L’Exposition coloniale L’anneau dans le nez de la Religion catholiqueLes hosties de la Défense nationaleFétishes fétiches on te brûle si tu faisla nique à des hommes couverts de sabres et dorureset l’outrage aux magistrats dans l’exercice de leurs fonctionsL’anneau dans le nez de la Troisième Républiquel’enfantement obligatoireIl faut des soldats à la PatrieL’Exposition coloniale Palmes pâles matins sur les Îles Heureusespalmes pâles paumes des femmes de couleurpalmes huiles qui calmiez les mers sur les pas d’une corvettecharmes des spoliations lointaines dans un décor édéniqueDe nouvelles Indes pour les insatiabilités d’Indre-et-LoireDe nouvelles Indes pour les perversités du Percepteuret le Missionnaire cultive une Sion de cannes à sucretandis que le nègre Diagne élevé pour la perspectiveà la dignité ministérielleadministre admirablement massacrés et massacreurssous l’égide du coq tricolore ô VeniseOthello la nuit n’est plus noireAujourd’hui malgré les illumination modernes Les bourreaux chamarrés parlent du ciel inauguralde la grandeur de la France et des troupeaux d’éléphantsdes navires des pénitentiaires des pousse-poussedu riz où chante l’eau des travailleurs au teint d’ordes avantages réservés aux engagés volontairesde l’infanterie de marinedu paysage idéal de la baie d’Alongde la loyauté de l’indigénat chandernagorique Soleil soleil d’au-delà des mers tu angélisesla barbe excrémentielle des gouverneursSoleil de corail et d’ébèneSoleil des esclaves numérotésSoleil de nudité soleil d’opium soleil de flagellationSoleil du feu d’artifice en l’honneur de la prise de la BastilleAu dessus de Cayenne un quatorze juillet Il pleut il pleut à verse sur l’Exposition Coloniale »

" Dans la tranchée, je vivais comme les autres, je buvais, je mangeais comme les autres. Je chantais parfois comme les autres. Je chante faux et tout le monde rit quand je chante. Ils me disaient : « Vous les Ndiaye, vous ne savez pas chanter ». Ils se moquaient un peu de moi, mais ils me respectaient. Ils ne savaient pas ce que je pensais d'eux. Je les trouvais bêtes, je les trouvais idiots parce qu'ils ne pensent à rien. Soldats blancs ou noirs, ils disent toujours « oui ». Quand on leur demande de sortir de la tranchée protectrice pour attaquer l'ennemi à découvert, c'est « oui ». Quand on leur dit de faire les sauvages pour faire peur à l'ennemi, c’est « oui ». Le capitaine leur a dit que les ennemis avaient peur des Nègres sauvages, des cannibales, des Zoulous et ils ont ri. Ils sont contents que l'ennemi d'en face ait peur d'eux. Ils sont contents d'oublier leur propre peur. Alors, quand ils surgissent de la tranchée leur fusil dans la main gauche et le coupe-coupe dans la main droite, en se projetant hors du ventre de la terre ils posent leur visage des yeux de fou. Le capitaine leur a dit qu'ils étaient de grands guerriers, alors ils aiment à se faire tuer en chantant, alors ils rivalisent entre eux de folie. Un Diop ne voudrait pas qu'on dise qu'il est moins courageux qu'un Ndiaye, et c'est pour ça que dès que le coup de sifflet strident du capitaine Armand le commande, il sort de son trou en hurlant comme un sauvage. Même rivalité entre les Keita et les Soumaré. Même chose entre les Diallo et les Faye, les Kane et les Thioune, les Diané, les Kourouma, les Bèye, Les Fakoli, les Sall, les Dieng, les Seck, les Ka, les Cissé, les Ndour, les Touré, les Camara, les Ba, les Fall, les Coulibaly, les Sonko, les Sy, les Cissokho, les Dramé, les Traoré. Tous vont mourir sans penser parce que le capitaine Armand leur a dit : « Vous, les Chocolats d'Afrique noire, vous êtes naturellement les plus courageux parmi les courageux. La France reconnaissante vous admire. Les journaux ne parlent que de vos exploits ! ». Alors ils aiment sortir ventre à terre, se faire massacrer de plus belle en hurlant comme des fous furieux, le fusil réglementaire dans la main gauche et le coupe-coupe sauvage dans la main droite.Mais moi, Alpha, Ndiaye, j’ai bien compris les mots du capitaine. Personne ne sait ce que je pense, je suis libre de penser ce que je veux, ce que je pense, c'est qu'on veut que je ne pense pas. L'impensable est caché derrière les mots du capitaine. La France du capitaine a besoin que nous fassions les sauvages quand ça l'arrange. Elle a besoin que nous soyons sauvages parce que ses ennemis ont peur de nos coupe-coupe. Je sais, j'ai compris, ce n'est pas plus compliqué que ça. La France du capitaine a besoin de notre sauvagerie et comme nous sommes obéissants, moi et les autres, nous jouons les sauvages. "