Chumbo e Soul

No ano da Anistia, a saga de uma irmã que pede justiça pelo irmão. E no centenário da Abolição, uma manifestação encontra um limite. Da estátua de Zumbi à estátua de Duque de Caxias, fazemos um balanço: passada a ditadura, como separar as arbitrariedades do regime militar das arbitrariedades que marcaram séculos de história brasileira para a população negra? Houve anistia? Pra quem?

Um desfile desafiador em Salvador e um assassinato que virou uma fagulha. “Um feio espetáculo” tomou as ruas de Salvador no começo de 1975: o primeiro desfile do bloco Ilê Aiyê. Três anos depois, um jovem negro trabalhador, rouba uma caixa de frutas e, dias depois, é preso, torturado e morto. Os militares tinham entendido errado a origem dos bailes, mas tinham intuído algo fundamental: eles eram, de fato, um perigo para o regime. Agora esse perigo toma as ruas.

“Cadê o milhão de dólares que a CIA te deu?” Um sequestro e uma hipótese esdrúxula: de que só um complô internacional envolvendo os Panteras Negras poderia explicar o sucesso dos bailes. E de dentro de uma cela, nasce um novo hino negro brasileiro.

Prego que se destaca ganha martelada – e com os bailes blacks não foi diferente. Quando os bailes saem no jornal, numa matéria emblemática de uma jornalista negra, junto com os holofotes vem uma enxurrada de críticas. Num momento de união rara, esquerda e direita dão as mãos... para bater no soul. Eles só não conseguiam decidir se era comunista, capitalista, imperialista, ou só mesmo alienado.

Pela cidade afora, milhares de pessoas levantam os punhos e entoam o mesmo mantra – um mantra simples, mas revolucionário. Agentes da ditadura começam a investigar esse estranho mundo e voltam com mais perguntas do que respostas.

Um jornalista norte-americano sobe um morro – e uma década depois, um personagem dele volta para revolucionar a noite do Rio de Janeiro. E na esteira das remoções que mudaram a cara da cidade, os bailes black vão surgindo no começo da década de 70.