La base

Entre 1764 et 1767, dans l’actuelle Lozère, une créature terrorise les campagnes du Gévaudan. Plus de cent morts, essentiellement des femmes et des enfants. Les récits décrivent un animal énorme, au pelage rougeâtre, à la poitrine large, au museau allongé.On l’appelle bientôt la Bête.L’affaire remonte jusqu’à la cour de Louis XV. Des chasseurs royaux sont envoyés. Des battues géantes mobilisent des centaines d’hommes. On abat des loups. On expose leurs cadavres. Mais les attaques continuent.C’est dans ce climat de peur qu’apparaît une rumeur tenace.La Bête ne serait pas un simple animal.Elle serait invulnérable aux balles ordinaires.Dans une société encore profondément religieuse, l’explication prend une tournure surnaturelle : si l’animal résiste aux fusils, c’est qu’il est protégé par le diable. Certains prêtres évoquent un châtiment divin. D’autres parlent de loup-garou.Et voici l’anecdote.En juin 1767, un paysan du nom de Jean Chastel participe à une nouvelle battue. Selon la légende, il aurait fait fondre des médailles de la Vierge pour fabriquer des balles bénies. Il aurait récité des prières avant de tirer.Ce jour-là, il abat un grand canidé.Les attaques cessent.Immédiatement, la rumeur se cristallise : seule une balle bénie pouvait tuer la Bête.Historiquement, rien ne prouve que les balles aient réellement été consacrées. Les archives parlent surtout d’un tir bien placé. Mais l’idée frappe les esprits.Pourquoi ?Parce que l’affaire dépasse la zoologie. Elle révèle une société rurale confrontée à l’inexplicable. À l’époque, les loups sont nombreux en France. Les hivers sont rudes. Les enfants gardent les troupeaux seuls. Les attaques existent réellement.Mais l’ampleur de la panique transforme un prédateur en monstre.Aujourd’hui, les historiens penchent pour un ou plusieurs grands loups, peut-être hybrides, peut-être exceptionnellement agressifs. Certains ont évoqué une hyène échappée d’une ménagerie. D’autres parlent d’une manipulation.Ce qui est certain, c’est que la Bête du Gévaudan est devenue un mythe national.Et que cette histoire de balles bénies montre une chose essentielle : face à la peur, l’homme cherche du sens.Même si ce sens passe par le surnaturel.Et peut-être que la véritable Bête n’était pas invincible… mais simplement incomprise.

La Bête du Gévaudan est l’un des plus grands mystères criminels de l’histoire française. Entre 1764 et 1767, dans l’ancienne province du Gévaudan — correspondant aujourd’hui à la Lozère — une créature inconnue attaque et tue des dizaines de personnes, principalement des femmes et des enfants.Tout commence en juin 1764. Une jeune bergère affirme avoir été attaquée par un animal « énorme », au pelage roux, doté d’une large mâchoire et d’une longue queue. Rapidement, les attaques se multiplient. Les victimes sont retrouvées atrocement mutilées, parfois décapitées. On dénombre officiellement plus de 80 morts, certains historiens avançant un chiffre encore plus élevé.L’affaire prend une ampleur nationale. À l’époque, la France est dirigée par Louis XV. Informé des événements, le roi envoie des chasseurs professionnels pour abattre la bête. Plusieurs loups sont tués, mais les attaques continuent. La population est terrorisée. Les récits parlent d’un animal « plus grand qu’un loup », parfois décrit comme presque monstrueux.En 1765, un grand loup est abattu par le porte-arquebuse du roi, François Antoine. On croit l’affaire terminée. Mais les meurtres reprennent. La psychose s’installe. Certains évoquent un animal dressé, d’autres une créature exotique, voire une punition divine. L’imaginaire collectif s’emballe.Finalement, en juin 1767, un paysan nommé Jean Chastel abat un animal lors d’une battue organisée localement. Après cette mort, les attaques cessent définitivement. Était-ce réellement la bête ? Impossible de l’affirmer avec certitude.Les hypothèses abondent. La plus probable reste celle d’un ou plusieurs loups particulièrement agressifs. Au XVIIIe siècle, les loups étaient nombreux en France, et les attaques sur l’homme, bien que rares, existaient. D’autres théories évoquent un hybride chien-loup, un animal exotique importé, voire un tueur humain utilisant un animal comme couverture.Ce qui rend l’affaire fascinante, c’est le contexte. Nous sommes en plein siècle des Lumières, époque de rationalité et de progrès. Pourtant, la peur, la rumeur et la fascination pour le monstrueux dominent. La Bête du Gévaudan devient un mythe national, à la frontière entre histoire documentée et légende populaire.Aujourd’hui encore, elle incarne la rencontre entre réalité rurale, peur collective et imaginaire du loup. Plus qu’un simple fait divers, c’est un miroir des angoisses d’une société face à l’inconnu.

Quand on regarde les photos de Yukio Mishima dans les années 1960, on voit un homme musclé, torse nu, posant comme un culturiste. Épaules larges, abdominaux dessinés, regard dur.Mais le jeune Mishima était tout l’inverse.Enfant fragile, souvent malade, surprotégé par une grand-mère autoritaire, il est dispensé de sport. À l’école, il est jugé trop faible pour le service militaire pendant la Seconde Guerre mondiale — un épisode qui le marquera profondément. Il en gardera une honte persistante : celle de ne pas avoir été « à la hauteur » physiquement.Dans les années 1950, déjà écrivain reconnu au Japon grâce au Pavillon d’or, il prend une décision radicale.Il va reconstruire son corps.Il se met à la musculation avec une discipline quasi militaire. Haltères, barres, répétitions quotidiennes. Il pratique aussi le kendo, l’art du sabre. Il documente ses progrès avec des photos soigneusement mises en scène.Pourquoi un romancier, intellectuel brillant, ressent-il ce besoin ?Parce que Mishima nourrit une conviction profonde : la littérature seule est insuffisante.Il écrit un essai intitulé Soleil et acier, où il explique son obsession. Selon lui, l’intellect est abstrait, désincarné. Les mots sont faibles. Le corps, lui, est concret. Il donne accès à la réalité, à la souffrance, à la vérité.Il va jusqu’à affirmer que ses premiers succès littéraires lui paraissent « désincarnés ». Il veut que sa pensée passe par la chair.Cette transformation n’est pas un simple hobby. Elle devient une composante centrale de son identité publique. Il pose comme un saint Sébastien transpercé de flèches, dans une photographie devenue célèbre. Il met en scène sa musculature comme un manifeste esthétique.Mishima cherche l’unité : l’esprit et le corps, la beauté et la force, l’art et l’action.Ce qui fascine, c’est que cette métamorphose est volontaire, méthodique, presque théâtrale. Il ne subit pas son image : il la fabrique.Au fond, cette anecdote révèle quelque chose d’essentiel : Mishima n’était pas seulement un écrivain. Il était un metteur en scène de lui-même.Un auteur qui considérait que son propre corps pouvait devenir un texte.Et peut-être que, chez lui, la littérature ne s’écrivait pas seulement avec de l’encre… mais avec des muscles.

Yukio Mishima, de son vrai nom Kimitake Hiraoka, est l’un des plus grands écrivains japonais du XXe siècle. Né en 1925, il devient célèbre après la Seconde Guerre mondiale grâce à des romans comme Le Pavillon d’or ou la tétralogie La Mer de la fertilité. Son œuvre explore la beauté, la mort, le corps, l’honneur et le déclin du Japon traditionnel. Brillant, cultivé, fasciné par l’esthétique du sacrifice, Mishima ne sépare jamais totalement littérature et mise en scène de soi.Son suicide, le 25 novembre 1970, est l’un des plus spectaculaires de l’histoire contemporaine.À cette date, Mishima se rend au quartier général des Forces japonaises d’autodéfense à Ichigaya, à Tokyo, accompagné de quatre membres de la Tatenokai, une milice privée qu’il a fondée. Cette organisation, composée d’étudiants nationalistes, défend l’empereur et les valeurs traditionnelles japonaises. Le Japon d’après-guerre, pacifiste et constitutionnel, lui apparaît comme affaibli, matérialiste et privé de sa grandeur spirituelle.Mishima prend en otage un général et tente d’adresser un discours aux soldats rassemblés dans la cour. Il les appelle à se soulever pour restaurer les pleins pouvoirs de l’empereur et réviser la Constitution pacifiste imposée après 1945. Mais son discours est hué. Les soldats rient, crient, ne le prennent pas au sérieux. L’appel à l’insurrection échoue.C’est alors que Mishima passe à l’acte prévu.Il se retire dans le bureau du général et accomplit un seppuku, le suicide rituel des samouraïs. Il s’ouvre l’abdomen avec un sabre court, conformément à la tradition. Un de ses disciples doit ensuite le décapiter pour abréger ses souffrances. L’exécution est maladroite, chaotique. Finalement, un autre membre du groupe achève le geste.Ce suicide n’est ni impulsif ni improvisé. Mishima l’a préparé depuis des années. Il a mis en scène son corps, pratiqué la musculation, posé comme modèle, écrit une œuvre entière traversée par l’idée que la beauté trouve son accomplissement dans la mort volontaire. Le matin même, il avait remis à son éditeur le dernier volume de sa tétralogie.Son geste choque profondément le Japon. Était-ce un acte politique sincère ? Une performance esthétique ultime ? Une provocation désespérée face à la modernité ? Probablement un mélange des trois.Le suicide de Mishima reste un événement unique : la rencontre brutale entre littérature, nationalisme, théâtre et mort rituelle, dans un Japon devenu moderne mais hanté par son passé.

On connaît Nikola Tesla comme le génie de l’électricité moderne. L’homme du courant alternatif. Le rival de Thomas Edison.Mais à la fin de sa vie, dans les années 1930, le grand inventeur vit seul, ruiné, presque oublié… et obsédé par des pigeons.Chaque jour, à New York, il se rend au parc Bryant pour nourrir des centaines d’oiseaux. Ce n’est pas un simple passe-temps. Tesla développe une relation particulière avec l’un d’eux : un pigeon blanc aux yeux gris pâle.Il affirme plus tard :« J’aimais ce pigeon comme un homme aime une femme. »La phrase surprend. Elle choque même. Pourtant, elle éclaire quelque chose de fondamental chez Tesla.À cette époque, il vit à l’hôtel New Yorker. Il refuse toute intimité humaine. Il n’a jamais été marié. Il confesse d’ailleurs que la chasteté a servi son génie : selon lui, l’énergie sexuelle devait être entièrement consacrée à l’invention.Mais ce pigeon blanc devient une exception.Tesla raconte qu’il savait quand l’oiseau était malade, même à distance. Il affirme qu’un jour, l’animal est entré par la fenêtre de sa chambre, gravement affaibli. Il dit alors avoir vu une lumière intense jaillir de ses yeux. Une lumière « plus brillante que n’importe quelle lampe ».Quand le pigeon meurt, Tesla déclare :« J’ai su que ma vie était finie. »À partir de ce moment, il n’invente plus rien de majeur. Il s’enferme progressivement dans une solitude quasi mystique.Alors, que révèle cette anecdote ?D’abord, le contraste fascinant entre le rationaliste absolu et l’homme hypersensible. Tesla était capable de visualiser des machines entières dans son esprit avec une précision mathématique stupéfiante. Mais il était aussi sujet à des obsessions : peur des microbes, aversion pour les perles, besoin compulsif de tout compter par multiples de trois.Ensuite, cette histoire illustre la fragilité du génie isolé. Contrairement à Edison, industriel pragmatique, Tesla était un visionnaire sans sens des affaires. Il meurt en 1943, seul, dans sa chambre d’hôtel, presque oublié.Ironie de l’histoire : quelques décennies plus tard, son nom deviendra symbole de modernité technologique.Mais au fond, derrière les éclairs électriques et les bobines à haute tension, il y avait un homme solitaire, parlant à un pigeon blanc.Et peut-être que cette scène intime dit autant sur Nikola Tesla que toutes ses inventions.

Nikola Tesla est l’un des inventeurs les plus fascinants de l’ère moderne. Né en 1856 dans l’actuelle Croatie (alors dans l’Empire austro-hongrois), il émigre aux États-Unis en 1884 avec une idée fixe : révolutionner la production et la distribution d’électricité.Son apport essentiel tient en un mot : courant alternatif. À la fin du XIXe siècle, le système dominant aux États-Unis repose sur le courant continu, défendu par Thomas Edison. Or le courant continu circule mal sur de longues distances. Tesla, lui, développe un système complet fondé sur le courant alternatif (AC), capable d’être transformé en haute tension pour voyager loin, puis abaissé pour être utilisé sans danger. Cette innovation rend possible l’électrification massive des villes.La rivalité entre les deux hommes déclenche la célèbre « guerre des courants ». Tesla trouve un allié en la personne de George Westinghouse, industriel qui finance ses travaux. Leur système triomphe spectaculairement lors de l’Exposition universelle de Chicago en 1893 et surtout avec la centrale hydroélectrique des chutes du Niagara en 1895. C’est un tournant historique : le modèle électrique mondial adoptera le courant alternatif.Mais Tesla ne se limite pas à cela. Il travaille sur les moteurs électriques, la radio, les rayons X, la télécommande, et conçoit la fameuse bobine Tesla, capable de produire des décharges spectaculaires à haute fréquence. Certaines de ses idées — transmission d’énergie sans fil, communication mondiale instantanée — paraissent visionnaires. Son projet de tour de Wardenclyffe, sur Long Island, visait à transmettre information et énergie sans câble. Faute de financement, il échoue.Scientifique brillant mais piètre gestionnaire, Tesla dépose plus de 300 brevets, mais s’enrichit peu. D’autres, comme Guglielmo Marconi, tireront profit d’innovations proches des siennes, notamment en radio. Isolé, obsédé par ses recherches, Tesla termine sa vie dans un hôtel new-yorkais, en 1943, presque oublié.Aujourd’hui, son image a changé. On le voit comme un génie en avance sur son temps, parfois entouré d’un halo mythique. Son nom a même été choisi par l’entreprise Tesla, Inc. pour symboliser l’innovation électrique.En résumé, Tesla n’est pas seulement un inventeur excentrique : il est l’architecte invisible du monde électrifié dans lequel nous vivons. Sans lui, nos villes, nos industries et nos réseaux énergétiques seraient radicalement différents.

Dans l’imaginaire collectif, l’enfer est souvent associé aux flammes, aux cris et aux supplices sanglants. Pourtant, si l’on regarde de près les mythes antiques, une autre vision se dessine. Une vision plus silencieuse. Plus froide. Plus troublante. Et si la pire torture n’était pas la douleur… mais l’ennui ?Dans la mythologie grecque, de nombreux châtiments reposent sur une idée simple : répéter éternellement un geste inutile. Sisyphe pousse son rocher. Les Danaïdes remplissent un tonneau percé. Tantale tente d’attraper des fruits qui se dérobent sans cesse. Dans tous les cas, il ne s’agit pas de déchirer les corps, mais d’épuiser les esprits.Ces personnages ne sont pas seulement condamnés à souffrir. Ils sont condamnés à recommencer. Toujours. Sans progression. Sans surprise. Sans issue.L’ennui, ici, n’est pas une simple absence d’occupation. C’est une stagnation absolue. Un temps figé. Une conscience piégée dans un présent éternel.Cette intuition ancienne rejoint, des siècles plus tard, les réflexions de Blaise Pascal. Dans ses Pensées, il observe que l’être humain supporte très mal de rester seul, immobile, face à lui-même. Selon lui, nous cherchons en permanence le divertissement : discussions, jeux, travail, agitation. Non pas parce que ces activités nous rendent fondamentalement heureux, mais parce qu’elles nous empêchent de penser à notre condition.Car lorsque le bruit cesse, quelque chose d’inconfortable apparaît : le sentiment du vide.Pascal va jusqu’à écrire que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose : ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre.Si l’on applique cette idée aux mythes grecs, Sisyphe n’est pas seulement puni par l’effort physique. Il est surtout privé de distraction. Il n’a rien à attendre. Rien à espérer. Rien à changer. Chaque jour est la copie parfaite du précédent.Et c’est peut-être cela, le cœur de l’enfer mythologique : un monde sans nouveauté.La douleur peut s’atténuer. On peut s’y habituer. La monotonie, elle, use autrement. Elle ronge lentement le sens même de l’existence. Quand plus rien ne varie, le temps cesse d’avoir une valeur.Cette conception entre en résonance troublante avec certaines expériences modernes : tâches répétitives, journées interchangeables, impression de tourner en rond malgré l’activité. Ce n’est pas tant la difficulté qui épuise, mais l’absence de perspective.Les Grecs, sans neurosciences ni psychologie, avaient déjà pressenti quelque chose d’essentiel : pour un être conscient, la pire punition n’est pas de souffrir… mais de ne plus rien attendre.Ainsi, derrière le rocher de Sisyphe se cache peut-être une vérité plus profonde encore : l’enfer n’est pas fait de flammes. Il est fait de jours identiques. De gestes sans horizon. D’un ennui sans fin.

Imaginez un homme condamné à pousser éternellement un rocher jusqu’au sommet d’une montagne, sachant qu’à chaque fois la pierre redescendra, l’obligeant à recommencer, encore et encore. Cette image, à la fois simple et vertigineuse, résume l’un des mythes les plus célèbres de la mythologie grecque : le mythe de Sisyphe.Dans la légende, Sisyphe est un roi rusé qui a défié les dieux à plusieurs reprises. Il trompe la Mort, révèle des secrets divins, et cherche constamment à échapper à son destin. Pour le punir, les dieux lui infligent un châtiment exemplaire : un travail absurde, sans fin et sans but apparent. Un supplice éternel, où aucun progrès n’est possible.Pendant des siècles, ce mythe est resté une simple fable morale sur l’orgueil humain. Mais au XXᵉ siècle, il prend une dimension nouvelle grâce au philosophe Albert Camus. Dans son essai Le Mythe de Sisyphe, Camus utilise cette histoire pour explorer une question fondamentale : la vie a-t-elle un sens ?Camus part d’un constat brutal : l’être humain cherche naturellement du sens, des explications, une finalité. Or, l’univers, lui, reste silencieux. Ce décalage entre notre soif de sens et l’indifférence du monde constitue ce que Camus appelle l’absurde.Face à cet absurde, plusieurs réactions sont possibles. Le renoncement, le désespoir, ou la fuite dans des croyances toutes faites. Mais Camus propose une autre voie : la révolte. Non pas une révolte violente, mais une acceptation lucide de l’absurdité, accompagnée d’un refus de céder au nihilisme.C’est là que Sisyphe devient un héros inattendu. Certes, il est condamné à une tâche vaine. Mais il en a pleinement conscience. Et dans cette lucidité, Camus voit une forme de victoire. Sisyphe sait que son travail est inutile, mais il continue. Il ne peut changer son destin, mais il peut choisir son attitude face à celui-ci.La phrase la plus célèbre de Camus résume cette idée : « Il faut imaginer Sisyphe heureux. » Non pas parce que sa situation est agréable, mais parce qu’il assume sa condition et lui donne sa propre signification.Ainsi, le mythe de Sisyphe ne parle pas seulement d’un homme et d’un rocher. Il parle de nous. De nos routines, de nos efforts parfois répétitifs, de nos projets incertains. Il nous suggère que le sens de la vie ne se trouve peut-être pas dans un but ultime, mais dans l’acte même de vivre, de lutter, d’avancer.En somme, Sisyphe nous murmure que, même dans un monde sans réponses définitives, nous pouvons créer notre propre raison de continuer. Et c’est peut-être là la plus profonde des libertés.

En août 1977, au cœur de l’Ohio, un événement aussi bref qu’énigmatique entre dans l’histoire des sciences. Un signal radio venu de l’espace, d’une intensité inhabituelle, est détecté par un radiotélescope américain. Trente-sept secondes. C’est tout. Et pourtant, près d’un demi-siècle plus tard, ce message mystérieux continue de fasciner les astronomes. On l’appelle le Signal Wow!.À l’époque, le radiotélescope Big Ear, appartenant à Ohio State University, participe à un programme de recherche dédié à la détection de signaux extraterrestres. Le principe est simple : écouter le ciel, en continu, à la recherche d’émissions radio qui pourraient trahir l’existence d’une civilisation avancée.Le 15 août 1977, les ordinateurs enregistrent une émission particulièrement forte dans une bande de fréquence très spécifique, autour de 1420 mégahertz. Cette fréquence n’a rien d’anodin : elle correspond à l’hydrogène, l’élément le plus abondant de l’univers. De nombreux scientifiques pensent depuis longtemps qu’une civilisation cherchant à communiquer choisirait justement cette fréquence, facilement reconnaissable.Quelques jours plus tard, un astronome nommé Jerry Ehman examine les relevés imprimés. Il découvre une séquence de caractères inhabituelle : 6EQUJ5. Intrigué, il entoure la ligne au stylo rouge et écrit simplement dans la marge : « Wow! ». Le nom est resté.Pourquoi ce signal est-il si troublant ? D’abord parce qu’il présente toutes les caractéristiques attendues d’une transmission artificielle : une montée rapide en intensité, puis une disparition progressive, sans répétition. Ensuite, parce qu’il semble provenir de la constellation du Sagittaire, une région riche en étoiles semblables au Soleil.Mais le mystère s’épaissit encore davantage : malgré des décennies de recherches, le signal Wow! n’a jamais été observé de nouveau. Jamais. Aucun télescope, aucun programme, aucune campagne d’écoute n’a réussi à le capter une seconde fois.Alors, que s’est-il passé ?Certaines hypothèses évoquent un phénomène naturel rare : un nuage d’hydrogène, un pulsar atypique, ou même l’émission d’une comète. D’autres, plus audacieuses, suggèrent qu’il pourrait s’agir d’une tentative de communication extraterrestre… brève, accidentelle, ou volontairement unique.Le problème, c’est qu’aucune explication ne s’impose définitivement. Chaque piste soulève autant de questions qu’elle n’apporte de réponses.Et c’est précisément là que le signal Wow! rejoint le paradoxe de Fermi. Si l’univers est si vaste, si ancien, si rempli d’étoiles, alors où sont les autres ? Peut-être avons-nous déjà reçu un signe… sans être capables de le reconnaître pleinement.Trente-sept secondes. Un simple mot griffonné sur un papier. Et l’une des plus grandes énigmes scientifiques de notre temps.