ある夜、子供が友達と喧嘩して、泣きながら帰ってきた。
「どうしたの？」とは聞かなかった。心が乱れている時に言葉を求めても、余計に苦しくなるだけだと知っていたから。だから公園に連れ出した。
野球、ドッジボール。夕暮れの中でただ体を動かした。難しいことは何も言わなかった。一緒に笑った。帰り道、子供は自分から話し始めた。
でも夜はまだ終わらなかった。家に戻ってから感情が溢れ出し、家族に向かってひどい言葉をぶつけ、叩いた。
「大切な人を傷つけることは、絶対に許さない。」
30分ほどして、子供はそっと私の元へやってきた。「ごめんなさい。」
翌日、学校でお友達にも同じ言葉を言えたと、後から教えてくれた。
私がこのことを腑に落とすまでに、27年かかった。この子は、一晩で辿り着いた。「ごめんね」と言えることは、弱さじゃない。一番きつい道を、自分の足で歩ける強さだ。