Muchas de nosotras nos levantamos con el alba a ser testigo de la luz que amanece, otras hemos atravesado la noche, entre las imágenes y mensajes de los sueños y el despertar para atender a nuestros pequeños, para dar leche o cambiar de pañal.
En la mañana, casi siempre preparamos los alimentos y entre el lapso de tiempo que nos toma batir el cacao, amasar el maíz o cortar el pan, hemos pensado en la amiga que está pasando por un momento difícil, hemos recordado algo de los pendientes que tenemos o tan sólo nos hemos preguntado por el significado último de la vida y la muerte. Antes del mediodía, muchas de nosotras, ya hemos levantado la sinfonía completa del día a día y, entre camas tendidas y ropa doblada, hemos barrido las conversaciones sostenidas el día anterior con Otras. Cuando lo hacemos, de manera mágica revivimos el relato de quienes hemos escuchado con nuestros vientres, pareciera como si se lograra un quiebre con la ilusión de lo que llamamos pasado. La presencia del relato de quién nos habló, de esa Otra que nos contó su intimidad, que nos abrió su corazón en ese arte femenino del escuchar y el compartir, de pronto lo llena todo en medio de una habitación que ha terminado de estar limpia antes de que sea el momento de poner las ollas al fogón.