Antes de Dormir MX

Hay recuerdos que se sienten demasiado reales como para ser falsos. Una película olvidada, imposible de encontrar, comienza a reconstruirse sola en la mente de alguien que jura haberla visto. Pero mientras más detalles aparecen, la realidad empieza a cambiar: objetos fuera de lugar, reflejos que no coinciden, y una sensación constante de que algo no está bien. Porque tal vez nunca fue solo un recuerdo… tal vez, desde el inicio, algo ya estaba observando.

Un hombre queda atrapado en su coche al borde de un barranco después de un accidente en una carretera solitaria. Herido, sin señal y creyendo que no sobrevivirá la noche, decide rezar… aunque recuerda una advertencia que escuchó toda su vida: nunca hacerlo a medianoche.

Un viejo pozo en el patio de una casa parece tener una extraña forma de resolver problemas. Lo que comienza como un accidente en la adolescencia se convierte, con los años, en un secreto cada vez más difícil de ignorar. Cuando las personas empiezan a desaparecer sin dejar rastro, la respuesta siempre parece encontrarse en el mismo lugar: al borde del pozo. Pero hay secretos que no permanecen enterrados para siempre, y un día el pozo deja de funcionar. Entonces, la verdad empieza a salir a la superficie.

Una molestia persistente en el pecho comienza a acompañarlo a todas partes. Los médicos la llaman estrés, pero algo no encaja: la presión desaparece únicamente en momentos muy específicos, cuando el dolor de alguien más irrumpe frente a él. Lo que al principio parece coincidencia pronto se convierte en un patrón inquietante, y cada alivio dura menos que el anterior. Mientras la incomodidad crece y el silencio se vuelve insoportable, descubre que respirar con normalidad podría tener un costo mucho más alto de lo que imaginaba.

Durante el turno nocturno en un gimnasio abierto las 24 horas, un guardia pasa la madrugada entre cámaras de seguridad y el zumbido constante de las máquinas. Todo parece rutinario hasta que, un día, a las 2:07 de la mañana, un hombre entra corriendo sin detenerse un solo segundo. Lo que al principio parece un entrenamiento extremo pronto se convierte en algo imposible de explicar, transformando una noche aburrida en una experiencia que desafía la lógica… y deja una inquietud que no desaparece cuando las luces se encienden al amanecer.

Hay un tipo de cansancio que no se nota en la cara ni se escucha en la voz. Un cansancio que se aprende a esconder detrás de respuestas automáticas y sonrisas breves. Esta es la carta de alguien que escribe cuando ya no quedan palabras por decir en voz alta. No intenta enumerar cada herida, solo dejar constancia de lo que pesa existir sintiendo que nunca es suficiente. Entre recuerdos fragmentados y silencios acumulados, la historia se despliega como una confesión íntima, obligándonos a mirar de frente aquello que casi siempre pasa desapercibido: el momento en que una vida empieza a sostenerse únicamente por costumbre.

Cuando aceptas un turno nocturno en una funeraria, esperas silencio, rutina y la promesa de que nada se moverá donde no debe. Pero hay lugares que siguen funcionando incluso cuando todo parece detenido, y hay instrucciones que no están escritas para protegerte… sino para mantener el orden. En el turno nocturno de la Funeraria San Gabriel, cada regla tiene un propósito, cada pasillo guarda una advertencia y cada sonido podría ser una prueba. Esta noche no se trata de enfrentar algo. Se trata de obedecer. Porque en algunos trabajos, lo verdaderamente peligroso no es lo que ves… sino lo que decides ignorar.

Ella empieza a grabar notas de voz por recomendación de su psicólogo: pequeños fragmentos de rutina, cansancio, silencios… cosas mínimas que nadie más escucha.Hasta que un día, en medio de lo cotidiano, conoce a alguien.Lo que inicia como una conexión inesperada —ligera, amable, casi terapéutica— se convierte en un refugio. Tres meses después, ya no solo tiene una rutina… tiene a alguien que la espera.#antesdedormirmx #terrorymisterio #creepy

De niño, aprendió una regla simple para sobrevivir a la oscuridad:no abrir los ojos.En su habitación, algo parecía acercarse cada noche.Pasos, respiraciones, sombras que no coincidían con los muebles.Cerrar los párpados era la única defensa, la única forma de seguir durmiendo.Con el tiempo, el miedo pareció desaparecer.La infancia quedó atrás.Pero algunas reglas no se olvidan… solo esperan.No abrí los ojos es una historia sobre el terror que se esconde en lo cotidiano,sobre las mentiras que nos contamos para seguir adelantey sobre aquello que, aunque no se vea,nunca deja de estar ahí.